Terror y Cultura on Line

Poe por fin se atreve a beberse el mundo de un solo trago, por Albert Compte

2012-01-22T20:10:00.007-03:00

La crítica puritana, que empapaba los libros escolares,

tenía entonces portavoces como el doctor Gilfilan,

ministro escocés, ensayista de fama que llegó a la
natural conclusión de que Edgar Allan Poe había
asesinado a su mujer, Virginia, a fin de hallar
inspiración para “El cuervo”. Todavía más: James
Hannay, célebre cronista londinense, abrumado por los
ecos de Criswold, exclamó al aparecer la edición
inglesa de los poemas de Edgar Poe: “¿No hay en
América, como aquí, una ordenanza que prohíba la
entrada de los perros en los cementerios?

Georges Walter

El mundo es un juego cruel entre criaturas estúpidas,
alucinadas, creyéndose no sé qué cosas,
asistiendo a no sé qué actos, acostándose
entre ellas sin demasiado sexo
ni demasiado entusiasmo
ni poco ni mucho orgasmo
y un horizonte de cruces y medias lunas
en llamas recortándose a lo lejos.
¿El mundo? Un globo que gira
y gira como un tango bostoniano
por razones que nadie entiende.
Preferí bebérmelo de un trago.
Pero yo al menos era un genio.

en Al este de Pedralbes, 2000

Todo está a salvo, por Kenneth Patchen

2012-01-04T09:46:00.004-03:00

Fluye, agua, el agua azul
Pequeñas avecitas de espuma
Cantan en ti
Oh fluye, agua, agua azul

Estrellitas quedándose dormidas

A tu vaivén
Oh fluye, agua, el agua azul
Qué importa alguna pena
Ella se pierde en ti

Mínimos tiempos, menudos hombres

Qué importa
Están a salvo en ti
Oh
Fluye, agua, agua azul
Todo está a salvo en ti
Pequeñas avecitas
Las sombras de doncellas

A salvo en tu cantar

Traducción de Justo Uribe V.

¿Podría Shakespeare habernos engañado a todos?, por Evelyn Erlij

2011-11-20T09:16:00.002-03:00

¿Es posible que las obras del dramaturgo más célebrede la historia pudieran haber sido escritas por otra persona? "Anonymous",que se estrena pronto en Chile, se hace cargo de la teoría que dice que Edwardde Vere fue el autor real de clásicos como "Macbeth". Un profesor deOxford que avala esta hipótesis y shakespearianos ingleses y estadounidenses debatenel viejo dilema por la autoría de las obras de Shakespeare.

"Todos sabemos que William Shakespeare, el autormás famoso de todos los tiempos, es escritor de 37 obras, 154 sonetos y variospoemas épicos. ¿Pero qué pasaría si les dijera que Shakespeare nunca escribióni una sola palabra?". Con estas líneas comienza el trailer de"Anonymous", la película que por estos días tiene indignados a losshakespearianos del mundo y que encendió nuevamente el viejo debate sobre laverdadera autoría de las obras del dramaturgo inglés. Como buen filmeapocalíptico de Roland Emmerich ("El día de la independencia","2012"), la cinta se aferra a la teoría conspirativa de que, porsiglos, "todos hemos sido engañados". Así de simple.

La película, que en Chile se estrenará el 2 de febrero,plantea que no fue Shakespeare, sino Edward de Vere, decimoséptimo conde deOxford, el autor real de creaciones célebres como "Romeo y Julieta";teoría que en 1920 planteó el escritor inglés J. Thomas Looney. Aunque"Anonymous" no ha sido un gran éxito de taquilla en el mundo, sí diopie a una discusión mediática entre académicos y estudiosos shakespearianos yantishakespearianos, la que incluso llegó a las "Cartas al director",del New York Times.

"Debo admitir que cuando vi la película me reí acarcajadas durante mucho rato. Era como una mezcla bizarra entre 'Shakespeareenamorado' y 'El día de la independencia'", dice Dee Anna Phares,académica de la Universidad de Northern Illinois, experta en el autor inglés."Me pareció bastante absurda, pero tenía que verla porque era muy probableque un estudiante me preguntara sobre ella. Después de todo, cuando la gentesabe que soy shakespeariana, lo primero que me pregunta es '¿es verdad queShakespeare no escribió sus obras?'".

Nicholas Monk, académico de la Universidad de Warwick,Inglaterra, y especialista en Shakespeare, tiene una visión parecida, aunque esmás conciliador: ' "Anonymous' es una entretención perfectamenteaceptable, si es que te gusta ese tipo de cosas. No obstante, si el propósitodel filme es representar la 'verdad' o la 'historia', entonces es fatalmenteinconsistente", afirma.

Por el contrario, Michael Egan, miembro de laShakespeare-Oxford Society (SOS) -que sostiene que Shakespeare no fue el autorde sus obras, sino Edward de Vere- tiene una mirada totalmente distinta."La he visto dos veces. Es excelente", dice enfático. Estaasociación, en la que ejerce como editor de la publicación anual "TheOxfordian", fue creada en 1957 en Nueva York y cuenta con miembros de todoel mundo que defienden con ahínco la autoría de De Vere. El tema apasiona tantoa los fanáticos de las distintas teorías, que incluso ha habido insultos yamenazas de muerte de por medio.

Su escasa educación

Las dudas sobre la autoría de las obras de Shakespearecomenzaron en el siglo XVIII tardío y a comienzos del siglo XIX, mucho tiempodespués de su muerte. Fue en esa época en que comenzó a valorarse el conceptode autor, no sólo como creador, sino también como aquel que escribe a partir desus propias experiencias.

"Parece haber un vínculo entre la emergencia delas concepciones románticas de la autoría y el surgimiento de las dudas sobreel estatus de Shakespeare como autor literario", explica la académica LucyMunro, especialista en Shakespeare de la Universidad de Keele, Inglaterra."Las lecturas sobre la literatura en esa época se volvieron sumamentebiográficas, y los críticos y lectores comenzaron a esperar relaciones entre eltrabajo de un autor y su vida. Debido a que lo que más sabemos de Shakespearees relativamente mundano, algunos empezaron a pensar que su vida no encajababien con sus obras".

Este es el principal fundamento de quienes sostienen lateoría oxfordiana, como lo explica Michael Egan: "El conocimiento de labiografía de un autor tiene directa relación con su trabajo. El autor de lasobras de Shakespeare era altamente educado, un gran lector, a gusto con la vidaaristocrática, un hombre que sabía de política cortesana y que estabaclaramente entrenado sobre leyes; poseía habilidades para el latín, griego,italiano y francés, tenía familiaridad con los grandes clásicos de laliteratura y era un viajero, entre otras cosas. Nada de lo que sabemos sobre elShakespeare de Stratford lo conecta con algo de esto".

Frente a esta afirmación, el profesor Colin Burrow, dela Facultad de Inglés de la Universidad de Oxford, afirma: "Cuando comenzóa ser reconocido como un genio incomparable, se hizo más difícil creer que unapersona de un contexto modesto pudiese haber escrito las obras. Esto fue enparte por ignorancia sobre la excelencia de las escuelas de gramática (donde elautor asistió de niño) de la época de los Tudor (...) Es mucho más probable quelas obras de Shakespeare hayan sido escritas por una persona que fue a unaescuela pública y que haya sido hijo de un guantero, en vez de un miembro de lanobleza inglesa. Marlowe fue hijo de un zapatero remendón que asistió a unaescuela levemente mejor que Shakespeare; el padrastro de Ben Jonson fuealbañil. Shakespeare tenía un perfil socioeconómico muy adecuado para undramaturgo de aquella época. Era impensable que un Lord escribiera para elteatro común".

Eric Rasmussen, profesor especialista en Shakespeare dela Universidad de Nevada, afirma que las teorías que rechazan al dramaturgocomo el verdadero autor de sus piezas están basadas más en elitismo que en la lógica."La historia nos muestra que escritores exitosos raramente vienen de lasclases altas: Charles Dickens tenía una afligida vida de clase obrera yciertamente nunca fue a la universidad. J. K. Rowling era una madre soltera quevivía de la asistencia social", afirma.

Ser o no ser

Aunque los oxfordianos defienden a muerte que elcreador de obras maestras como "Macbeth" y "Hamlet" fueEdward de Vere, el supuesto noble de gran talento que prefirió permanecer en elanonimato -tal como lo plantea la película-, Egan reconoce que hay detalles deesta teoría que aún no tienen explicación: "Creo que es muy probable queél sea el verdadero Shakespeare. Sin embargo, hay algunas dificultades quetodavía deben ser resueltas, en mi opinión, incluyendo sus motivos para buscarel anonimato. Si la Reina Isabel amaba las obras de Shakespeare, como alparecer lo hacía, no puedo vislumbrar por qué su conde favorito (De Vere) nohabría de susurrarle al oído que él era su autor. La pregunta es por qué ellaguardó el secreto".

El profesor H. Nelson, de la Universidad de Berkeley,se ha dedicado a investigar este tema en particular. "Como autor de labiografía documentada del Conde de Oxford ("Monstrous adversary",2003), puedo afirmar sin lugar a dudas que él no podría haber escrito ningunade las obras o poemas de Shakespeare. Su propia poesía era tan mediocre, queincluso sus defensores la descartan como sus 'obras de juventud', a pesar deque uno de sus poemas fue claramente escrito después de haber cumplido los 21 años",explica. Colin Burrow pone en la mesa el hecho que más juega en contra de losoxfordianos: "(La teoría sobre Oxford) es pura palabrería sin sentido. Élmurió en 1604. Shakespeare continuó escribiendo al menos hasta 1611",señala.

Aunque la versión sobre De Vere es la que másseguidores tiene en el mundo, no se trata de la única teoría, ya que variosautores han sido mencionados como los posibles "verdaderos"Shakespeare, entre ellos, Francis Bacon, Christopher Marlowe y William Stanley.

Sin embargo, H. Nelson afirma que no hay teoríaslógicas sobre la "inexistencia" del dramaturgo de Stratford, y quelas versiones que existen son usualmente inconsistentes entre ellas. "Laevidencia documental de los tiempos de Shakespeare demuestra inequívocamenteque él fue el autor primario de las obras que se le atribuyen -tuvocolaboradores en algunas obras-, y que fue el único autor de los poemas que sele asocian. La documentación es consistente y auténtica. No hay buenas razonespara dudar de su autoría. Esta es mi opinión personal y virtualmente la opiniónunánime de legítimos académicos e historiadores", afirma el autor ydocente.

"No hay ninguna evidencia que conecte las obras deShakespeare con De Vere. Ninguna. Y hay abundantes evidencias que conectan aShakespeare con las obras: su firma en escrituras e hipotecas, su nombre en losdocumentos de la compañía teatral cuando registraban los textos de las obras,los trabajos de otros escritores de la época que vinculaban a Shakespeare consus creaciones, entre otras cosas. La idea de que todo esto es una conspiraciónelaborada, en la que aparentemente cientos de personas participaron, esabsurda", dice Eric Rasmussen.

En medio de este debate, el director de"Anonymous" evitó la confrontación a través de una carta enviada alNew York Times: "Los profesores pueden dejarse llevar por la ola culturalcreada por la cinta, para así aguijonear el interés de los alumnos en las obrasy sonetos de Shakespeare y en la era en que fueron creados. ¿Cuál es el daño?Mientras más tiempo los jóvenes pasen estudiando grandes obras -¡no importaquién sea el autor!-, mejores serán ellos y la sociedad". Esto, a pesar deque en su película se autoproclama dueño de la verdad. ¿O no habíamos sidotodos engañados?

Los errores históricosde "Anonymous"

Nelson explica que la versión que sostiene la películasobre Edward de Vere "es ilógica y absolutamente ridícula", pues enella se afirma que el conde de Oxford "era el hijo ilegítimo de la ReinaIsabel y que también tuvo relaciones sexuales con su madre y, por lo tanto, fueel padre biológico del Conde de Southampton (para quien más adelante escribiósonetos eróticos). La locura de este escenario explica la insipidez intelectualde 'Anonymous' ", afirma el académico. Nicholas Monk agrega otrasimprecisiones históricas del filme: "El teatro The Globe se quemó en 1613y no en 1604, y la obra que se actuó ahí previo a la rebelión de Essex fue'Ricardo II' y no 'Ricardo III'. Además, Marlowe murió en 1593 y no en 1599. Enel análisis final, no es realmente una muy buena película", comenta elprofesor de la U. de Warwick. Las licencias históricas que se da la cintacontinúan: "El río Thames no se congeló en los días del funeral de lareina Isabel. Marlowe se ve caminando en las calles de Londres en 1598, aunquemurió en 1593. Sony, el distribuidor del filme, ha ido muy lejos al entregar unmaterial a los colegios que está lleno de interpretaciones erróneas, como elhecho de afirmar que las hijas de Shakespeare eran analfabetas", diceRasmussen.

Los "otrosShakespeare"

Una de las teorías sobre la autoría de las obras deShakespeare dice que el verdadero creador habría sido el filósofo y escritor FrancisBacon. "Su nombre se elige como candidato principalmente por el uso delenguaje legal y por la presencia de ideas neoplatónicas en las obras, quetambién son encontradas en las escrituras de Bacon. Pero su estilo era muydiferente al de Shakespeare", explica Dee Anna Phares. Lo mismo considerarespecto de la teoría que dice que el dramaturgo y poeta ChristopherMarlowe pudo haber sido el autor: "sus obras son tan diferentes, quees difícil imaginar que hayan sido redactadas por la misma persona",afirma.

"No hay nada que conecte de manera directa a losautores mencionados con las obras de teatro o poemas de Shakespeare. Élclaramente admiraba mucho la escritura de Marlowe, pero son muy diferentes encuanto a estilo, dramaturgia e incluso ethos", dice Lucy Munro. ColinBurrow es más radical en su opinión y explica que todo es una mezcla desinsentido con teorías de la conspiración: "Shakespeare, como todos losdramaturgos de su época, aprendieron de Marlowe, pero las referencias a susobras hacia fines de la década de 1590 tienden a ser paródicas. Es imposibleque él las haya escrito. Murió en 1593 y los hombres muertos no escriben obrasde teatro", dice. Y afirma enfático: "Todas las teorías sonbasura".

El problema, dice Nicholas Monk, es que existe pocomaterial sobre la vida de Shakespeare, por lo que el tema no es sencillo."Personalmente hablando, creo que una investigación adecuada, usando laevidencia disponible, es bienvenida en esta área". Otro nombre asociado aShakespeare es William Stanley , sexto conde de Derby, teoría quecirculó desde 1891 y que tenía como uno de sus motivos la coincidencia con lasiniciales del dramaturgo inglés, "W.S".

El Mercurio, domingo 20 de noviembre, 2011

Pequeño ejercicio, por Elizabeth Bishop

2011-10-25T20:04:00.003-03:00

Piensa en el temporal que recorre el cielo

inquieto, como un perro en busca de un albergue,

escúchalo gruñir.

Piensa en cómo estarán los cayos de los manglares

que yacen ahí fuera, impasibles al rayo,

por familias oscuras y fibrosas,

donde una garza a veces se despeina,

y escarmena el plumaje con comentario vago

cada vez que el agua circundante brilla.

Piensa en la avenida con sus palmeras chicas

dispuestas en hilera, reveladas de pronto

como puñados de blandas aristas de pescado.

Está lloviendo ahí. La avenida

con sus veredas rotas (hay hierba en cada grieta)

siente alivio con el agua, como el mar con la frescura.

Ya amaina el temporal y se aleja en pequeñas

viñetas de batallas mal iluminadas,

mostrando sucesivas “Escenas del combate”.

Piensa en alguien que duerme acostado en un bote

amarrado a una raíz de manglar o al piloto de un puente

imagínalo ileso, apenas perturbado.

Traducción Cinna Lomnitz

en A cold spring, 1956

Balada de las cosas sin importancia, por François Villon

2011-07-06T12:47:00.003-04:00

Distingo a las moscas en la leche,
conozco al hombre por su indumentaria,
distingo el buen tiempo del malo,
conozco al manzano por la manzana,
conozco el árbol por la resina,
conozco cuando todo es lo mismo,
distingo al que trabaja o descansa,
conozco todo, salvo a mí mismo.

Conozco al jubón por el cuello,
conozco al monje por el hábito,
conozco al amo por su criado,
distingo cuándo el truhán habla en jerga,
conozco a la monja por el velo,
distingo a los botarates nutridos de crema,
conozco al vino por el tonel,
conozco todo, salvo a mí mismo.

Distingo caballo y mula,
distingo su carga y su peso,
conozco a Beatriz y a Isabel,
conozco la ficha con que se cuenta y suma,
distingo visión de sueño
conozco la herejía de los husitas,
conozco el poder de Roma,
conozco todo, salvo a mí mismo.

Envío

Príncipe: conozco, en suma, todo.
Conozco coloreados y muy pálidos,
conozco la muerte que consume todo,
conozco todo, salvo a mí mismo.

Palabras del Buda en Sarnath, por Severo Sarduy

2011-06-06T11:05:00.004-04:00

No hay nada permanente ni veraz,
ni ajeno al deterioro y la vejez.
Se disuelve lo que es en lo que no es,
y en el iris todo lo que verás.

El sujeto no es uno; sino un haz
de fragmentos dispersos que a su vez
-sin origen, textura o nitidez-
se dividen en otros. No es falaz

la noción de sujeto: es un matiz
de un color que precede a toda luz,
el rostro en el reverso de un tapiz

que aparece un instante a contraluz.
O el timbre inolvidable de una voz.
Pero nunca el encuentro de los dos.

1991

El Demiurgo, por Miguel Serrano

2011-04-26T22:21:00.004-03:00

Si fuera cierto que todo el Universo visible ha tenido su origen en una sola explosión, "algo" tiene que haber pre-existido a esa explosión, que estaba allí y que explotó. Aunque fuere la Nada. La inexistencia existente de la Nada. Otro Universo no visible a los ojos materiales, otra materia. "En algún punto del Universo, en el espacio-tiempo, existirían otros Universos, otros espacios-tiempos, regidos por diferentes leyes, o por ninguna...".

Algo inexistente-existente, anterior a la Explosión y a la Implosión, a la evolución y a la involución, más allá de lo de afuera y lo de adentro; pero que sale hacia otro lado, y explota.

Sin embargo, esto únicamente acontece en uno de los infinitos universos que existirían, todos distintos, ninguno igual, tantos como Dioses.

¿Por qué sucedió? ¿Fue puro azar? o ¿Alguien lo indujo? Salirse de la Eternidad, de la Nada, para producir esta mala copia de otro algo, que era invisible, pero inmortal, bello, eterno. Lo que es inmóvil, lo que estaba al otro lado, no debiera poder salirse, ni devenir imperfecto y activo sin la acción de Alguno, que estaba afuera y devino. Sin un punto de apoyo inventado. Una suerte de Robot, de Máquina Cósmica, un Golem, que ha perdido el control y ha intentado crear por su cuenta, "a su imagen y semejanza". Aconteciendo algo así como si sobre una bella pintura de Leonardo se hubiera sobrepuesto una monstruosidad de Picasso. De modo que la existencia de todo el Universo mecánico, de la materia visible, sería una mala copia hecha sobre una hermosa tela original por un plagiador satánico. Un palimpsesto. Y es por ello por lo que en esta Naturaleza, en la que ahora nosotros somos, se intuye la presencia de otro Universo subterráneo, que ha sido aprisionado y torturado. En sus creaturas, sus minerales, sus plantas, en las montañas, los ríos, los mares y hasta en los astros, en toda ella existe una nostalgia de la perfección perdida, de un Paraíso que fue, y que aún está subyacente.

Y el que todo esto ha conseguido, el que expolió ese mundo, logrando tal engendro monstruoso y cruel, este asunto sin sentido, este "cuento contado por un idiota"; quien aprisionó a los inmortales, encadenándolos y corrompiéndolos, quien extiende su Imperio y su contagio hacia las moradas de los bienaventurados es un Robot-Demonio. Es el Demiurgo. Una ilusión, un ser sin realidad ontológica; es Maya. Y sólo puede sobrevivir a sus propias leyes mecánicas y a la entropía gravitacional valiéndose del sacrificio de los inmortales, succionándoles sus energías y bebiéndoles su sangre sacra. Se va expandiendo hacia sus Universos paralelos, opuestos, Y así se va marchitando la belleza de esa Flor Inexistente; pero más real que todo lo que aquí, a este lado, existe.

en Manu, por el hombre que vendrá, 1991

Tarde de invierno, por Philip Kundera

2011-03-30T10:37:00.007-03:00

Caminamos sobre el borde agudo de las cosas, con un peligroso filo en la salida. Un rincón azul, lleno de manzanas y luciérnagas. Es tu voz de niña, tu mano que se aferra a la mía. Es tu cuerpo frágil, hecho de cerámicas y canciones lánguidas del norte. No me miras, me retienes por el frío, dices, me abrazas, te entrelazas, duermes como el sueño milagroso de tus propios dichos. No soy más que un limbo, escuchas y repites, el umbral vacío del desierto, en donde el viento inspira a la montaña… y a la espuma.

Es la noche fría.
Es la brisa que congela el pensamiento.
Es nuestro paseo entre el océano y los acantilados.
Son extrañas formas en la piedra.
Es tu piel húmeda.
Es tu sonrisa,
el aroma alegre de las chimeneas.
Es el paso que nos lleva hasta un destino conocido.
Son las sombras de las nubes,
los caballos y los peces.
Es el aire que se incrusta en tus cabellos.
Es la noche que se acerca.
Es el sol que no se ve.
Es el sur y la pasión que se desata a cada rato.
Es el vino,
es la música que se adhiere a nuestras bocas.

Caminamos por el filo adormecido de la costa. Vemos manchas, cráteres cerrados, algas secas, esqueletos, surcos en la arena. No nos inducimos. No nos alejamos. No nos desprendemos.

2 de mayo, 2007

Ilustración: Joan Ramón García i Castejón, Ícaro

Maremoto, por Mario Santiago Papasquiaro

2011-02-26T10:39:00.004-03:00

El teclado del mar
salta sobre los sueños del puerto
El hocico de los pulpos ha desgreñado a las palmas
Johnny Weissmuller agoniza inválido
En el burdel "El Burro" se desquitan los erizos
Sobre tanques de oxígeno
reinventan el amor los sudorosos
Coge la arena con los muros del Fuerte de San Diego
1 pierna de pirata en pleno eclipse mastica palmo a palmo los
pezones de la luna
Las rocolas chupan pantanos de pozole
El mezcal duerme / dios bendito / en las enaguas
En la Quebrada cuentan las hazañas del Rey Lopitos & su tropa de
sirenas
Cruzo muerto la colonia Las Lajas
donde la vida
mira al precicipio

en Jeta de santo, 2008

Aventura y noche con Madame Xavier, también conocida en la distinguida colonia brasileña de París como la Señora Cocaína, por Oswald de Andrade

2011-01-07T10:15:00.005-03:00

Un cuarto. Una cama. Un tarrito del tamaño de la uña. Pompeque amarrado. Una nostalgia de Joao de Río.

- ¿Vamos a tomar la cosita, mi amor?

- Vamos...

Abren el frasco acogedor. Se hunden en la atracción imponderable, como cucarachas.

- Háblame de tu inmensa suerte.

- ¿Qué suerte?

- ¡Tu fortuna!

- ¡Ah! Unas tierras que heredé en el Río de Peixe.

Vacío de piedra pómez. Más cosita.

Una atracción sexual en las láminas, sin peso. La ronda de las cerraduras detrás de los cerrojos. Un frío estupefacto, de nariz dura. Los corazones maratonean como sexos.

Pompeque se asusta y ella, todavía emporcada, le pregunta qué opina de la actitud de Benjamín Constant para con el emperador.

- ¿No fue un ingrato?

en Serafín Ponte Grande, 1933

El piano, por Julio Herrera y Reissig

2010-12-17T11:27:00.003-03:00

Ella se puso muy pálida; yo me quedé taciturno;
fue a suspirar a la luna mi vaguedad metafísica...
Se extenuaba en un sollozo la evocación del "Nocturno"...
Y ella engarzó su cabeza entre sus manos de tísica.
...................................................................................................
...................................................................................................

Un frío de tempestades nevó el recuerdo en su frente:
- No llores -le dije- ¡ven!...
Y yo lloraba también.
- ¿Qué te ha herido?

Y en la sombra destacóse fieramente
la dentadura del monstruo que despedazó a Chopin!

en Las pascuas del tiempo, 1902

Historia de los celos, por Julio Herrera y Reissig

2010-12-16T11:49:00.005-03:00

Vagaba Psiquis divina
a caza de mariposas
cuando en eso, entre unas rosas,
vuelca y se clava una espina.
Por quitarla Amor afina
su ciencia y en vano suda...
Desde ese percance duda
la Diosa del embeleso,
y siempre que brinda un beso
se abre la herida aguda...

en Las pascuas del tiempo, 1902

10 estrategias de manipulación mediática, por Noam Chomsky

2010-11-13T10:50:00.007-03:00

1. La estrategia de la distracción

El elemento primordial del control social es la estrategia de la distracción que consiste en desviar la atención del público de los problemas importantes y de los cambios decididos por las elites políticas y económicas, mediante la técnica del diluvio o inundación de continuas distracciones y de informaciones insignificantes. La estrategia de la distracción es igualmente indispensable para impedir al público interesarse por los conocimientos esenciales, en el área de la ciencia, la economía, la psicología, la neurobiología y la cibernética. “Mantener la atención del público distraída, lejos de los verdaderos problemas sociales, cautivada por temas sin importancia real. Mantener al público ocupado, ocupado, ocupado, sin ningún tiempo para pensar; de vuelta a granja como los otros animales (cita del texto ‘Armas silenciosas para guerras tranquilas)”.

2. Crear problemas y después ofrecer soluciones

Este método también es llamado “problema-reacción-solución”. Se crea un problema, una “situación” prevista para causar cierta reacción en el público, a fin de que éste sea el mandante de las medidas que se desea hacer aceptar. Por ejemplo: dejar que se desenvuelva o se intensifique la violencia urbana, u organizar atentados sangrientos, a fin de que el público sea el demandante de leyes de seguridad y políticas en perjuicio de la libertad. O también: crear una crisis económica para hacer aceptar como un mal necesario el retroceso de los derechos sociales y el desmantelamiento de los servicios públicos.

3. La estrategia de la gradualidad

Para hacer que se acepte una medida inaceptable, basta aplicarla gradualmente, a cuentagotas, por años consecutivos. Es de esa manera que condiciones socioeconómicas radicalmente nuevas (neoliberalismo) fueron impuestas durante las décadas de 1980 y 1990: Estado mínimo, privatizaciones, precariedad, flexibilidad, desempleo en masa, salarios que ya no aseguran ingresos decentes, tantos cambios que hubieran provocado una revolución si hubiesen sido aplicadas de una sola vez.

4. La estrategia de diferir

Otra manera de hacer aceptar una decisión impopular es la de presentarla como “dolorosa y necesaria”, obteniendo la aceptación pública, en el momento, para una aplicación futura. Es más fácil aceptar un sacrificio futuro que un sacrificio inmediato. Primero, porque el esfuerzo no es empleado inmediatamente. Luego, porque el público, la masa, tiene siempre la tendencia a esperar ingenuamente que “todo irá mejorar mañana” y que el sacrificio exigido podrá ser evitado. Esto da más tiempo al público para acostumbrarse a la idea del cambio y de aceptarla con resignación cuando llegue el momento.

5. Dirigirse al público como criaturas de poca edad

La mayoría de la publicidad dirigida al gran público utiliza discursos, argumentos, personajes y entonación particularmente infantiles, muchas veces próximos a la debilidad, como si el espectador fuese una criatura de poca edad o un deficiente mental. Cuanto más se intente buscar engañar al espectador, más se tiende a adoptar un tono infantilizante. ¿Por qué? “Si uno se dirige a una persona como si ella tuviese la edad de 12 años o menos, entonces, en razón de la sugestionabilidad, ella tenderá, con cierta probabilidad, a una respuesta o reacción también desprovista de un sentido crítico como la de una persona de 12 años o menos de edad (ver 'Armas silenciosas para guerras tranquilas')”.

6. Utilizar el aspecto emocional mucho más que la reflexión

Hacer uso del aspecto emocional es una técnica clásica para causar un corto circuito en el análisis racional, y finalmente al sentido crítico de los individuos. Por otra parte, la utilización del registro emocional permite abrir la puerta de acceso al inconsciente para implantar o injertar ideas, deseos, miedos y temores, compulsiones, o inducir comportamientos…

7. Mantener al público en la ignorancia y la mediocridad

Hacer que el público sea incapaz de comprender las tecnologías y los métodos utilizados para su control y su esclavitud. “La calidad de la educación dada a las clases sociales inferiores debe ser la más pobre y mediocre posible, de forma que la distancia de la ignorancia que planea entre las clases inferiores y las clases sociales superiores sea y permanezca imposibles de alcanzar para las clases inferiores (ver ‘Armas silenciosas para guerras tranquilas')”.

8. Estimular al público a ser complaciente con la mediocridad

Promover al público a creer que es moda el hecho de ser estúpido, vulgar e inculto…

9. Reforzar la autoculpabilidad

Hacer creer al individuo que es solamente él el culpable por su propia desgracia, por causa de la insuficiencia de su inteligencia, de sus capacidades, o de sus esfuerzos. Así, en lugar de rebelarse contra el sistema económico, el individuo se autodesvalida y se culpa, lo que genera un estado depresivo, uno de cuyos efectos es la inhibición de su acción. Y, sin acción, ¡no hay revolución!

10. Conocer a los individuos mejor de lo que ellos mismos se conocen

En el transcurso de los últimos 50 años, los avances acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha entre los conocimientos del público y aquellos poseídos y utilizados por las elites dominantes. Gracias a la biología, la neurobiología y la psicología aplicada, el “sistema” ha disfrutado de un conocimiento avanzado del ser humano, tanto de forma física como psicológicamente. El sistema ha conseguido conocer mejor al individuo común de lo que él se conoce a sí mismo. Esto significa que, en la mayoría de los casos, el sistema ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos, mayor que el de los individuos sobre sí mismos.

en El Ciudadano, octubre 2010

Las líneas de la vida, por Friedrich Hölderlin

2010-11-02T20:32:00.005-03:00

Diversas son las líneas de la vida,
cual caminos son y cual confines
de las montañas. Lo que somos aquí,
pueda un dios comtemplarlo allá,
con armonía y Gracias y paz eternas.

Hoy el Gral está en los Andes, por Miguel Serrano

2010-09-27T20:13:00.004-04:00

Me he esforzado por desarrollar esta exposición de temas míticos y simbólicos, de antigua leyendas reencarnadas con el ropaje de los tiempos, y que para mí son realidades que configuran el tema central de la Historia Esotérica del mundo. Los que así lo comprendan pertenecen a la Wildes Heer, la Hueste Primigenia del Cordón Dorado, que viene desde los orígenes polares.

Quien haya seguido con atención esta obra, sabrá que la última Gran Guerra no tiene semejantes. Sólo con la del Mahabharata podría hallársele similitud, porque marca el nacimiento y final de mundos. Allí no estuvieron en juego únicamente las nacionalidades, las fronteras físicas de las patrias artificiales. Bien lo sabían Ezra Pound en los Estados Unidos, Knut Hamsun en Noruega y William Joyce en Irlanda, entre otros. Fue una Guerra de Dioses, de mitos y leyendas, de titanes, donde se enfrentaron opuestas corrientes iniciáticas, concepciones y cosmogonías, donde se jugó toda la Historia y Destino espiritual del planeta. Las posiciones que debieron asumir los actores no les estaban señaladas por sus nacionalidades diferentes y circunstanciales, por el lugar geográfico donde nacieron, sino por la naturaleza astrológica, por la dirección e influencia del Astro de los orígenes, por esa “Cada de Familia”, por ese Destino Esotérico, imposible de cambiar o torcer, por ese Espíritu y Sangre del Espíritu. Sin duda las cosas eran así para los seres conscientes, con gnosis, no para quienes fueron arrastrados como sonámbulos a la carnicería de vivos y de muertos, de símbolos y blasones y que “murieron sin saber por quién lo hacían”, según las palabras de William Joyce, antes de ser ejecutado en Inglaterra.

En toda la historia de la Creación no hay más que una Guerra, una Gran Guerra, que aún no termina. Quien pudo saber con la memoria de su sangre espiritual lo que en el combate se jugaba, estuvo y sigue estando con los que intentaron restaurar mágicamente la Edad Dorada.

Para ellos es esta obra, la cual no debe ser leída, sino bebida, como la sangre azul que contiene la Copa de Piedra del Grial, la Sangre de los Seres Azules de Hiperbórea, de los Siddhas del Cordón Dorado. Esta Copa de Piedra Filosofal es para que la beban los héroes que van a ser transmutados en Superhombres y salvados en el Pájaro de Oro, poco antes del hundimiento de la nueva Atlántida, que pondrá fin al Kaliyuga. Ellos podrán ir a la Otra Tierra Interna, donde les espera el Rey del Gral y la Amada, que se los entrega y les ayuda a interpretarlo.

Esta obra no es un libro. Es la canción de un minnesänger, de un guerrero trovador.

“La Luz de la Estrella de la Mañana”

En esa delicada región del mundo, que se extiende entre la Cordillera de los Andes y el Océano Pacífico y que alcanza hasta el Polo Sur, emergerá después de la catástrofe, junto a sus costas atormentadas, desde las profundas aguas, el Continente sumergido del Espíritu, de ELELLA, y las cumbres de Paradesha, iluminados por la luz de la Estrella de la Mañana, la anunciadora de un Nuevo Sol, del Hombre Total, desposado con su propia alma. Porque allí están los Dioses custodiando el Gral, y se encuentra la entrada secreta al Mundo Interno.

1978

Ramírez Hoffman, el infame, por Roberto Bolaño

2010-08-31T10:28:00.006-04:00

Carlos Ramírez Hoffman. Santiago de Chile, 1950-Lloret de Mar, España, 1998.

La carrera del infame Ramírez Hoffman debió comenzar en 1970 o 1971, cuando Salvador Allende era presidente de Chile.

Casi con toda seguridad asistió al taller de literatura de Juan Cherniakovski en Concepción, en el sur. Entonces se hacía llamar Emilio Stevens y escribía poemas que Cherniakovski no desaprobaba aunque las estrellas del taller eran las gemelas María y Magdalena Venegas, poetisas de Nacimiento, de diecisiete años, tal vez dieciocho, estudiantes de sociología y psicología respectivamente.

Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me pone la piel de gallina) con María Venegas, en realidad salía a menudo con las dos hermanas, iban al cine, a conciertos, al teatro, a conferencias, eso es todo, a veces iban en el coche de las Venegas, un Volkswagen escarabajo blanco, a la playa a contemplar los atardeceres del Pacífico, fumaban yerba juntos, supongo que las Venegas también salían con otros, supongo que Stevens también salía con otra gente, en aquellos años todos salían con todos y todos creían saberlo todo de todos, una presunción bastante estúpida como muy pronto quedó demostrado. ¿Por qué se enredaron las hermanas Venegas con él? Es un misterio sin mayor trascendencia, un accidente cotidiano. Supongo que el llamado Stevens era guapo, era inteligente, era sensible.

Una semana después del golpe de Estado, en septiembre de 1973, en medio de la confusión reinante las hermanas Venegas dejaron su departamento de Concepción y volvieron a la casa de Nacimiento, Allí vivían solas con una tía. Los padres, un matrimonio de pintores, murieron cuando ellas aún no cumplían quince años dejándoles la casa y unas tierras en la provincia de Bío-Bío que les permitían vivir sin estrecheces. Las hermanas solían hablar de ellos y sus poemas a menudo tenían como personajes a pintores imaginarios perdidos en el sur de Chile, embarcados en una obra desesperada y en un amor desesperado. Una vez, sólo una, pude ver una foto de ellos: él era moreno y flaco, con esa cara de tristeza y de perplejidad que sólo tienen los nacidos a este lado del río Bío-Bío; ella era más alta que él, un poco gordita, con una sonrisa dulce y confiada.

Se fueron, pues, a Nacimiento y se encerraron en su casa, una de las más grandes del pueblo, en las afueras, una casa de madera de dos pisos que había pertenecido a la familia del padre, con más de siete habitaciones y un piano y la presencia poderosa de la tía que las guardaba de todo mal aunque las Venegas no eran lo que se dice unas muchachas cobardes, todo lo contrario.

Y un buen día, digamos dos semanas después o un mes después, aparece Emilio Stevens en Nacimiento. Tuvo que ser así. Una noche o tal vez antes, un atardecer de esos melancólicos del sur, en plena primavera, tocan a la puerta y allí está Emilio Stevens y las Venegas se alegran de verlo, lo acosan a preguntas, lo invitan a cenar y después le dicen que puede quedarse a dormir y durante la sobremesa probablemente leen poemas, Stevens no, él no quiere leer nada, dice que está preparando algo nuevo, se sonríe, adopta una actitud misteriosa, o tal vez ni siquiera se sonríe, dice secamente que no y las Venegas asienten, creen comprender, inocentes, no comprenden nada, pero creen comprender y leen sus poemas, muy buenos, densos, una amalgama de Violeta Parra y Nicanor y Enrique Lihn, como si esa amalgama fuera posible, una chupilca del diablo de Joyce Mansour, Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik, el cóctel perfecto para decirle adiós al día, un día del año 1973 que se va irremediablemente, y por la noche Emilio Stevens se levanta como un sonámbulo, tal vez durmiera con María Venegas, tal vez no, pero lo cierto es que se levanta con la seguridad de los sonámbulos y se dirige a la habitación de la tía mientras escucha el motor de un coche que se acerca a la casa, y luego degüella a la tía, no, le clava un cuchillo en el corazón, más limpio, más rápido, le tapa la boca y le entierra el cuchillo en el corazón y después baja y abre la puerta y entran dos hombres en la casa de las estrellas del taller de poesía de Juan Cherniakovski y la jodida noche entra en la casa y luego vuelve a salir, casi de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz.

Y no hay cadáveres, o sí, hay un cadáver, un cadáver que aparecerá años después en una fosa común, el de Magdalena Venegas, pero únicamente ése, como para probar que Ramírez Hoffman es un hombre y no un dios, y por aquellos días desaparece mucha más gente, desaparece Juan Cherniakovski, el poeta judío del sur, y todo el mundo piensa es normal que el cabrón rojo desaparezca, aunque luego Cherniakovski, como su presunto tío judío-ruso, reaparece en todos los puntos calientes de América, una leyenda el Cherniakovski, el paradigma del chileno volador, en Nicaragua, en El Salvador, en Guatemala, con un fusil y el puño en alto, como diciendo aquí estoy hijos de puta, el último judío bolchevique de los bosques del sur de Chile, hasta que un día desaparece definitivamente, posiblemente muerto en la última ofensiva del FMLN. Y también desaparece Martín García, el otro poeta de Concepción, el que tenía su taller de poesía en la Facultad de Medicina, amigo y rival de Cherniakovski, siempre estaban juntos, discutiendo de poesía aunque el cielo de Chile se cayera a pedazos, Cherniakovski alto y rubio, Martín García bajito y moreno, Cherniakovski en la órbita de la poesía latinoamericana y Martín García traduciendo a poetas franceses que en Chile nadie salvo él conocía. Y eso le daba mucha rabia a mucha gente. ¿Cómo era posible que ese indio pequeñajo y feo tradujera y se carteara con Alain Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet? ¿Quiénes eran, por Dios, Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Claude Pelieu, Franck Venaille, Pierre Tilman, Daniel Biga? ¿Y qué méritos tenía ese tal Georges Perec cuyos libros publicados en Denoël el huevón de García paseaba de un lado a otro? Nadie lo echó en falta. A muchos les hubiera alegrado su muerte. Escribirlo ahora parece mentira. Pero García, igual que Cherniakovski (al que por cierto nunca más vio), reapareció exiliado en Europa, primero en la RDA, de donde salió a la primera oportunidad, y después en Francia en donde subsistió dando clases de español y traduciendo para ediciones no venales a algunos escritores bizarros de Latinoamérica, generalmente de principios de siglo, obsesionados por problemas matemáticos o pornográficos. Y después también a Martín García lo mataron, pero esa historia no tiene nada que ver con esta historia.

En aquellos días, mientras se desmantelaba la pobre estructura de poder de la Unidad Popular, caí preso. Las circunstancias que me llevaron al centro de detención son banales, cuando no grotescas, pero me permitieron presenciar el primer acto poético de Ramírez Hoffman, aunque por entonces yo no sabía quién era Ramírez Hoffman ni sabía la suerte que habían corrido las hermanas Venegas.

Sucedió un atardecer —Ramírez Hoffman amaba los crepúsculos— mientras junto con otros detenidos matábamos el aburrimiento en el Centro La Peña, en las afueras de Concepción, casi ya en Talcahuano, jugando al ajedrez en el patio de nuestra improvisada prisión. El cielo, antes absolutamente despejado, comenzaba a empujar algunos jirones de nubes hacia el este. Las nubes, como alfileres o cigarrillos, eran blanquinegras, luego rosadas, finalmente de un bermellón brillante. Creo que yo era el único preso que las miraba. Lentamente, por entre las nubes, apareció el avión. Un avión viejo. Al principio una mancha no superior al tamaño de un mosquito. Silencioso. Venía del mar y poco a poco se iba acercando a Concepción. En dirección al centro de la ciudad. Daba la impresión de ir tan despacio como las nubes. Cuando pasó por encima de nosotros el ruido que hizo fue como el de una lavadora estropeada. Luego subió el morro, volvió a tomar altura y ya estaba volando sobre el centro de Concepción. Y ahí, en esas alturas, comenzó a escribir un poema en el cielo. Letras de humo gris negro sobre el cielo azul rosado que helaban los ojos del que las miraba. JUVENTUD... JUVENTUD, leí. Tuve la impresión —la loca certeza— de que eran pruebas de imprenta. Entonces el avión volvió en dirección nuestra y luego volvió a girar y dio otra pasada. Esta vez el verso fue mucho más largo y debió exigir del piloto mucha pericia: IGITUR PERFECTI SUNT COELI ET TERRA ET OMNIS ORNATUS EORUM. Por un momento pareció que el avión se perdía en el horizonte, en dirección a la cordillera. Pero volvió. Uno de los presos, uno que se llamaba Norberto y que se estaba volviendo loco, intentó subirse al muro que separaba nuestro patio del patio de las mujeres y se puso a gritar: es un Messerschmitt, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe. Todos los demás detenidos se pusieron de pie. En la puerta que daba al gimnasio en donde por la noche dormíamos un par de carabineros habían dejado de hablar y miraban el cielo. El loco Norberto, agarrado al muro, se reía y decía que la Segunda Guerra Mundial había vuelto a la Tierra. Nos tocó a nosotros, los chilenos, recibirla, darle la bienvenida, decía. El avión volvió a Concepción: BUENA SUERTE PARA TODOS EN LA MUERTE, leí con dificultad. Por un momento pensé que si Norberto hubiera querido irse nadie se lo habría impedido. Todos, menos él, estaban sumidos en la inmovilidad, las caras vueltas hacia el cielo. Hasta ese momento nunca había visto tanta tristeza. Y el avión volvió a pasar sobre nosotros, completó la vuelta, se elevó y volvió a Concepción. Qué piloto, decía Norberto, mismamente Hans Marseille reencarnado. Leí: DIXITQUE ADAM HOC NUNC OS EX OSSIBUS MEIS ET CARO DE CARNE MEA HAEC VOCABITUR VIRAGO QUONIAM DE VIRO SUMPTA EST. En dirección este, perdidas entre las nubes que remontaban el Bío-Bío las últimas letras. Perdido el avión mismo que por un momento desapareció completamente del cielo. Como si todo aquello no mera sino un espejismo o una pesadilla. Qué ha puesto, compañero, oí que decía un minero de Lota. Ni idea, le contestaron. Otro dijo: huevadas, pero la voz le temblaba. Los carabineros de la puerta del gimnasio se habían multiplicado, ahora eran cuatro. Norberto, delante de mí, las manos enganchadas al muro, susurraba: esto no puede ser sino la blitzkrieg o estoy loco. Después suspiró profundamente y pareció tranquilizarse. En ese momento el avión volvió a salir. Venía del mar. No lo habíamos visto dar la vuelta. Santo cielo, dijo Norberto, perdónanos por nuestros pecados. Lo dijo en voz alta y los demás detenidos y también los carabineros lo oyeron y se rieron. Pero yo supe que nadie, en el fondo, tenía ganas de reírse. El avión pasó por encima de nuestras cabezas.

El cielo se estaba oscureciendo, las nubes ya no eran rosadas sino negras. Cuando estuvo sobre Concepción su silueta apenas resultaba visible. Esta vez sólo escribió tres palabras: APRENDAN DEL FUEGO, que rápidamente quedaron desdibujadas en la noche, y luego desapareció. Durante unos segundos nadie dijo nada. Los carabineros fueron los primeros en reaccionar. Nos mandaron ponernos en fila e iniciaron el recuento de cada noche antes de encerrarnos en el gimnasio. Era un Messerschmitt, Bolaño, te lo juro por lo más sagrado, me dijo Norberto mientras entrábamos en el gimnasio. Seguramente, dije yo. Y escribía en latín, dijo Norberto. Sí, dije yo, pero no entendí nada. Yo sí, dijo Norberto, hablaba de Adán y Eva, y del Santo Virago, y del Jardín de nuestras cabezas, y a todos nos deseaba buena suerte. Un poeta, dije yo. Una persona educada, sí, dijo Norberto.

La broma o el poema, lo supe muchos años después, le costó a Ramírez Hoffman una semana de calabozo. Al salir secuestró a las hermanas Venegas. En las fiestas del fin del año 1973 volvió a hacer una exhibición de escritura aérea. Sobre el aeropuerto militar de El Cóndor dibujó una estrella que se confundía con las primeras estrellas del crepúsculo y luego escribió un poema que ninguno de sus superiores entendió. En uno de sus versos hablaba de las hermanas Venegas. Quien lo leyera cabalmente ya podía darlas por muertas.

En otro mencionaba a una tal Patricia. Aprendices del fuego, decía. Los generales que lo observaban soltar el humo y formar las letras pensaron que se trataba de sus novias, sus amigas o el nombre de algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus amigos supieron, por el contrario, que Ramírez Hoffman estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Por aquellas fechas participó en otras dos exhibiciones aéreas. Decían de él que era el más inteligente de su promoción, también el más impulsivo. Podía pilotar sin problemas un Hawker Hunter o un helicóptero de combate, pero lo que más le gustaba era coger el viejo avión cargado de humo, remontar los cielos vacíos de la patria y escribir con letras enormes sus pesadillas, que también eran nuestras pesadillas, hasta que el viento las deshacía.

En 1974 convenció a un general y voló hacia el Polo Sur. El viaje fue difícil y plagado de escalas, pero en todos los lugares donde aterrizaba escribía sus poemas en el cielo. Eran los poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena, decían sus admiradores. No quedaba nada de aquel Emilio Stevens literariamente retraído e inseguro.

Ramírez Hoffman era la seguridad y la audacia personificadas. El vuelo desde Punta Arenas hasta la base antártica de Arturo Prat estuvo lleno de peligros que estuvieron a punto de costarle la vida. Cuando los periodistas le preguntaron, a su regreso, cuál había sido el mayor, contestó que atravesar el silencio. Las olas del Cabo de Hornos lamían el vientre del avión, olas enormes, pero mudas, como en una película sin sonido. El silencio es como el canto de las sirenas de Ulises, dijo, pero si lo atraviesas como un hombre ya nada malo puede ocurrirte. En la Antártida todo fue bien. Ramírez Hoffman escribió LA ANTÁRTIDA ES CHILE y fue filmado y fotografiado y después volvió a Concepción, solo, en su pequeño avión que según había dicho el loco Norberto era un caza Messerschmitt de la Segunda Guerra Mundial.

Estaba en la cresta de la ola. Lo llamaron de Santiago para que hiciera algo sonado en la capital, algo espectacular que demostrara el interés del nuevo régimen por el arte de vanguardia. Ramírez Hoffman acudió encantado. Se alojó en el departamento de un compañero de promoción y mientras por el día iba a entrenarse al aeródromo Capitán

Lindstrom, por la noche se dedicó a preparar por su cuenta, en el departamento, una exposición de fotografías cuya inauguración hizo coincidir con su exhibición de poesía aérea. El dueño del departamento declararía años después que hasta el último momento no vio las fotografías que Ramírez Hoffman pensaba exponer. Sobre la naturaleza de éstas, dijo que Ramírez Hoffman pretendía que fueran una sorpresa y que sólo le adelantó que se trataba de poesía visual, experimental, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos. Las invitaciones, por supuesto, eran restringidas: pilotos, militares jóvenes (el más viejo no llegaba a comandante) y cultos, un trío de periodistas, un pequeño grupo de artistas civiles, alguna dama joven y distinguida (que se sepa a la exposición sólo acudió una mujer, Tatiana von Beck Iraola) y el padre de Ramírez Hoffman, que vivía en Santiago.

Todo empezó mal. El día de la exhibición aérea amaneció con grandes cúmulos de nubes negras y gordas que bajaban por el valle hacia el sur. Algunos jefes le desaconsejaron volar. Ramírez Hoffman desoyó los malos presagios. Su avión se elevó y los espectadores vieron, con más esperanza que admiración, algunas piruetas preliminares. Después tomó altura y desapareció en el interior de una inmensa nube gris oscura que se desplazaba lentamente sobre la ciudad. Salió lejos del aeródromo, en un barrio periférico de Santiago.

Allí mismo escribió el primer verso: La muerte es amistad. Después planeó sobre unos almacenes ferroviarios y sobre lo que parecían fábricas abandonadas y escribió el segundo verso: La muerte es Chile. Enfiló hacia el centro. Allí, sobre La Moneda, escribió el tercer verso: La muerte es responsabilidad. Algunos peatones lo vieron. Un escarabajo oscuro recortado sobre un cielo oscuro y amenazante. Muy pocos descifraron las palabras: el viento las deshacía en apenas unos segundos. En el camino de vuelta al aeródromo escribió el cuarto y quinto verso: La muerte es amor y La muerte es crecimiento. Cuando avistó el aeródromo escribió: La muerte es comunión, pero ninguno de los generales y mujeres de generales y altos mandos y autoridades militares, civiles y culturales pudo leer sus palabras.

En el cielo se gestaba una tormenta eléctrica. Desde la torre de control un corone! le pidió que se diera prisa y aterrizara. Ramírez Hoffman dijo: entendido y volvió a tomar altura.

Entonces, en el otro extremo de Santiago cayó el primer rayo y Ramírez Hoffman escribió: La muerte es limpieza, pero lo escribió tan mal, las condiciones meteorológicas eran tan desfavorables que muy pocos de los espectadores que ya comenzaban a levantarse de sus asientos y abrir los paraguas comprendieron lo escrito. Sobre el cielo quedaban jirones negros, garabatos de niño. Pero algunos sí que lo entendieron y pensaron que Ramírez Hoffman se había vuelto loco. Comenzó a llover y la desbandada fue general. En uno de los hangares se había improvisado un cóctel y a aquella hora y con aquel chaparrón todo el mundo tenía sed y hambre. Los canapés se acabaron en menos de veinte minutos. Algunos oficiales y algunas señoras comentaron lo raro que resultaba aquel piloto poeta, pero la mayoría de los invitados hablaban y se preocupaban por temas de relieve nacional e incluso internacional. Ramírez Hoffman, mientras tanto, seguía en el cielo, luchando contra los elementos. Sólo un puñado de amigos y dos periodistas que en sus ratos libres escribían poemas surrealistas siguieron desde la pista espejeante de lluvia, en una estampa que parecía sacada de una película de la Segunda Guerra Mundial, las evoluciones del avioncito debajo de la tormenta. Escribió, o pensó que escribía: La muerte es mi corazón. Y después: Toma mi corazón. Y después: Nuestro cambio, nuestra ventaja. Y después ya no tenía humo para escribir pero escribió: La muerte es resurrección y los que estaban abajo no entendían nada pero entendían que Ramírez Hoffman estaba escribiendo algo, entendían la voluntad del piloto y sabían que aunque no entendieran nada estaban asistiendo a un evento importante para el arte del futuro.

Después Ramírez Hoffman aterrizó sin ningún problema, se llevó una reprimenda del oficial encargado de la torre de control y de algunos altos mandos que aún deambulaban por entre los restos del cóctel y se marchó al departamento a preparar el segundo acto de su gala santiaguina.

Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los generales de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aeródromo Capitán Lindstrom jamás se hubiera escenificado ningún recital de poesía aérea. Tal vez Ramírez Hoffman escribió su poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es más improbable. Tal vez aquel día ni siquiera llovió sobre Santiago. Tal vez todo sucedió de otra manera. La exposición fotográfica en el departamento, sin embargo, ocurrió tal y como a continuación se explica.

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la noche. A las once había unas veinte personas, todas razonablemente borrachas. Todavía nadie había entrado en el dormitorio de huéspedes, en donde dormía Ramírez Hoffman y en cuyas paredes pensaba exponer las fotos al criterio de sus amigos. El teniente Curzio Zabaleta, que años después publicaría el libro Con la soga al cuello, especie de narración auto-instigadora sobre su actuación en los primeros años de gobierno golpista, dice que Ramírez Hoffman se comportaba de manera normal, atendía a los invitados como si la casa fuera suya, saludaba a los compañeros de promoción a quienes no veía desde hacía mucho, condescendía a comentar los incidentes de aquella mañana en el aeródromo, hacía y soportaba de buen grado las bromas usuales en este tipo de reuniones. De vez en cuando desaparecía (se encerraba en el cuarto) pero sus ausencias nunca duraban mucho tiempo. Por fin, a las doce de la noche en punto, pidió silencio y dijo (palabras textuales, según Zabaleta) que ya era hora de empaparse un poco con el nuevo arte. Abrió la puerta de su cuarto y fue dejando pasar a sus invitados uno por uno. Uno por uno, señores, el arte de Chile no admite aglomeraciones. Cuando dijo esto (según Zabaleta), Ramírez Hoffman empleó un tono jocoso y miraba a su padre a quien hizo un guiño con el ojo izquierdo y después con el ojo derecho.

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era lógico. La habitación estaba perfectamente iluminada. Nada de luces azules o rojas, nada de atmósfera especial.

Afuera, en el pasillo y más allá, en el living, todos proseguían sus conversaciones o bebían con el desenfreno de los jóvenes y de los triunfadores. El humo, sobre todo en el pasillo, era considerable. Ramírez Hoffman estaba de pie en el quicio de la puerta. Dos tenientes discutían en la entrada del baño. El padre de Ramírez Hoffman era uno de los pocos que estaban serios y firmes en la cola. Zabaleta se movía, según propia confesión, arriba y abajo, nervioso y lleno de oscuros presagios. Los dos reporteros surrealistas conversaban con el dueño de la casa. En algún momento Zabaleta consiguió oír algunas de sus palabras: hablaban de viajes, el Mediterráneo, Miami, playas cálidas y mujeres exuberantes. No había pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvió a salir. Estaba pálida y desencajada.

Miró a Ramírez Hoffman y trató de llegar al baño. No pudo. Vomitó en el pasillo y después, trastabillándose, se fue del departamento ayudada por un oficial que galantemente se ofreció a acompañarla pese a las protestas de la Von Beck que prefería irse sola. El segundo en entrar fue un capitán. No volvió a salir. Ramírez Hoffman, junto a la puerta entreabierta, sonreía cada vez más satisfecho. En el living algunos se preguntaban qué mosca le había picado a la Tatiana. Está borracha, pues, dijo una voz que Zabaleta no reconoció. Alguien puso un disco de Pink Floyd. Alguien comentó que entre hombres no se podía bailar, esto parece un encuentro de colisas, dijo una voz. Los reporteros surrealistas cuchicheaban entre sí. Un teniente propuso salir inmediatamente de putas. Pero en el pasillo, diríase como en la antesala de un dentista o de una pesadilla, casi nadie hablaba. El padre de Ramírez Hoffman se abrió paso y entró en el cuarto. Lo siguió el dueño de casa.

Casi de inmediato éste volvió a salir, se encaró con Ramírez Hoffman, por un momento pareció que iba a golpearlo y luego le dio la espalda y marchó al living en busca de un trago. A partir de ese momento todos, incluido Zabaleta, entraron al dormitorio. El capitán estaba sentado en la cama, fumando y leyendo unas notas, parecía tranquilo, inmerso en la lectura. El padre de Ramírez Hoffman contemplaba algunas de las cientos de fotografías que decoraban las paredes y parte del techo de la habitación. Un cadete, cuya presencia allí Zabaleta no se explica, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras. Los reporteros surrealistas hacían gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo. De pronto ya nadie hablaba. Zabaleta recuerda que sólo se escuchaba la voz de un teniente borracho, que no había entrado en el cuarto de Ramírez Hoffman y que hacía una llamada telefónica desde el living. Discutía con su novia y se disculpaba con palabras incoherentes de algo que había hecho hacía mucho tiempo. Los demás volvieron al living en silencio y algunos se marcharon rápidamente, casi sin despedirse.

Después el capitán hizo salir a todos del cuarto y se encerró con Ramírez Hoffman durante media hora. En el departamento, según Zabaleta, quedaban unas ocho personas. El padre de Ramírez Hoffman no parecía particularmente conmovido. El dueño de la casa, enterrado en un sillón, lo miraba con rencor. Si quiere, dijo el padre de Ramírez Hoffman, me llevo a mi hijo. No, dijo el dueño de la casa, su hijo es mi amigo y los chilenos sabemos respetar la amistad. Estaba completamente borracho.

Un par de horas después llegaron tres militares de Inteligencia. Zabaleta pensó que iban a detener a Ramírez Hoffman pero lo que hicieron fue limpiar de fotografías la habitación. El capitán se marchó con ellos y durante un rato nadie supo qué decir. Después Ramírez Hoffman salió del dormitorio y se puso a fumar de pie junto a una ventana. El living, recuerda Zabaleta, parecía ahora el refrigerador de una gran carnicería saqueada.

¿Estás arrestado?, preguntó finalmente el dueño de la casa. Supongo que sí, dijo Ramírez Hoffman, de espaldas a todos, mirando las luces de Santiago por la ventana, las escasas luces de Santiago. Su padre se le acercó con una lentitud exasperante, como si no se atreviera a hacer lo que iba a hacer, y finalmente lo abrazó. Un abrazo breve que Ramírez Hoffman no correspondió. La gente es exagerada, comentó junto a la chimenea apagada uno de los reporteros surrealistas. Pico, dijo el dueño de la casa. ¿Y ahora qué hacemos?, dijo un teniente. Dormir la mona, dijo el dueño de la casa. Zabaleta nunca más vio a Ramírez Hoffman. Su última imagen de él, sin embargo, es indeleble: un living grande y desordenado, un grupo de gente pálida y cansada, y Ramírez Hoffman junto a la ventana, en perfecto estado, sosteniendo una copa de whisky en una mano que ciertamente no temblaba y mirando el paisaje nocturno.

A partir de esa noche las noticias sobre Ramírez Hoffman son confusas, contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antología móvil de la literatura chilena envuelto siempre en brumas y con la prestancia de un dragón. Se especula con su expulsión de la Fuerza Aérea, las mentes más disparatadas de su generación lo ven vagando por Santiago, Valparaíso, Concepción, ejerciendo oficios disímiles y participando en empresas artísticas extrañas. Cambia de nombre. Se le vincula con más de una revista literaria de existencia efímera en donde publica proposiciones de happenings que nunca llevará a cabo o que, aún peor, llevará a cabo en secreto. En una revista de teatro aparece una pequeña pieza firmada por un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. La pieza es singular en grado extremo y transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo son juegos de niños. Dicen que trabaja corno piloto para una línea comercial que enlaza Sudamérica con algunas ciudades de Extremo Oriente. Cecilio Macaduck, el poeta-dependiente de una zapatería y ex miembro del taller de literatura de Cherniakovski, sigue sus pasos gracias a un apartado que encuentra accidentalmente en la Biblioteca Nacional: allí están los dos únicos poemas publicados por Emilio Stevens junto con los testimonios fotográficos de los poemas aéreos de Ramírez Hoffman, la obra de teatro de Octavio Pacheco y textos aparecidos en revistas diversas de Argentina, Uruguay, Brasil y Chile. La sorpresa de Macaduck es enorme: encuentra por lo menos siete revistas chilenas aparecidas entre 1973 y 1980 que no conocía. Encuentra también un libro delgado, de tapas marrones, en octavo, titulado Entrevista con Juan Sauer. El libro lleva el sello de la editorial El Cuarto Reich Argentino. No tarda en comprender que Juan Sauer, quien en la entrevista contesta preguntas relacionadas con la fotografía y la poesía, es Ramírez Hoffman. En sus respuestas se bosqueja su teoría del arte. Según Macaduck, decepcionante.

En ciertos círculos chilenos y sudamericanos, no obstante, su paso relampagueante por la poesía se convierte en objeto de culto. Pero pocos son los que pueden hacerse una idea cabal de su obra. Finalmente abandona Chile, abandona la vida pública, desaparece, aunque su ausencia física (de hecho, siempre ha sido una figura ausente) no pone fin a las especulaciones, a las interpretaciones, a las lecturas encontradas y apasionadas que su obra suscita.

Su paso por la literatura deja un reguero de sangre y varias preguntas realizadas por un mudo. También deja una o dos respuestas silenciosas.

Los años, contra lo que suele suceder, afirman su estatura mítica, fortalecen sus propuestas. La pista de Ramírez Hoffman se pierde en Sudáfrica, en Alemania, en Italia, hay quienes incluso aventuran que se ha ido a Japón como el doble negro de Gary Snyder, y su silencio es absoluto; los nuevos aires que recorren el mundo, sin embargo, lo reclaman, reivindican su obra, no faltan quienes le consideran un precursor. Desde Chile salen en su búsqueda escritores jóvenes y entusiastas. Tras un largo peregrinaje regresan derrotados y sin fondos. El padre de Ramírez Hoffman, presumiblemente la única persona conocedora de su paradero, muere en 1990.

Se abre paso entre los círculos literarios chilenos la idea, en el fondo tranquilizadora, de que Ramírez Hoffman también está muerto.

En 1992 su nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre torturas y desapariciones. En 1993 se le vincula con un «grupo operativo independiente» responsable de la muerte de varios estudiantes en el área de Concepción y en Santiago. En 1995 aparece el libro de Zabaleta en uno de cuyos capítulos se relata la velada de las fotos. En 1996 Cecilio Macaduck publica en una modesta editorial santiaguina un extenso ensayo sobre las revistas fascistas de Chile y Argentina en el período comprendido entre los años 1972 y 1992, y en donde la estrella más brillante y enigmática es sin duda Ramírez Hoffman. No faltan, por supuesto, las voces que se alzan en su defensa. Un sargento de Inteligencia Militar declara que el teniente Ramírez Hoffman era un poco raro, medio rayado y con explosiones inesperadas, pero cumplidor como pocos en su lucha contra el comunismo. Un oficial del Ejército que participó con él en algunas actividades de represión en Santiago incluso va más lejos y afirma que Ramírez Hoffman tenía toda la razón del mundo cuando decía que no había que dejar vivo a ningún prisionero a quien previamente se hubiera torturado: «tenía una visión de la Historia, cómo le diría, cósmica, en permanente movimiento, con la Naturaleza en medio de todo, devorándose y renaciendo que daba asco, pero brillante como un portento, señor... ».

Sin ninguna esperanza es llamado a declarar como testigo en algunos juicios. En otros se le cita como inculpado. Un juez de Concepción intenta sacar adelante una orden de busca y captura que no prospera. Los juicios, pocos, se llevan a cabo sin la presencia de Ramírez Hoffman. Luego se olvidan. Muchos son los problemas de la República como para interesarse en la figura cada vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo. Chile lo olvida.

Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también nos ha olvidado. Romero fue uno de los policías más famosos de la época de Allende. Vagamente recordaba su nombre relacionado con el de un asesinato en Viña del Mar, «el clásico asesinato de la habitación cerrada», según sus propias palabras, resuelto con elegancia y limpieza. Y aunque siempre trabajó en la Brigada de Homicidios, fue él quien entró en el fundo Las Cármenes con una pistola en cada mano a rescatar a un coronel que se había autosecuestrado y a quien protegían varios matones de Patria y Libertad. Por esta acción, Romero recibió la Medalla al Valor de manos de Allende, la mayor satisfacción profesional de su vida. Tras el golpe estuvo preso tres años y luego se marchó a París. Ahora estaba tras la pista de Ramírez Hoffman. Cecilio Macaduck le había proporcionado mi dirección en Barcelona. ¿En qué puedo ayudarle?, le pregunté. En asuntos de poesía, dijo. Ramírez Hoffman era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta. Le dije que para mí Ramírez Hoffman era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo él, tal vez para Ramírez Hoffman o para cualquier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos sí. Todo depende, ¿no cree? Cuánto me va a pagar, le dije. Así me gusta, dijo él, directo al grano. Bastante. La persona que me contrató tiene mucho dinero. Nos hicimos amigos. Al día siguiente llegó a mi casa con una maleta llena de revistas de literatura. ¿Qué le hace pensar que Ramírez Hoffman se encuentra en Europa? Me he hecho una composición del hombre, dijo. Cuatro días después apareció con una tele y un vídeo. Son para usted, dijo. No veo tele, dije. Pues hace mal, no sabe la cantidad de cosas interesantes que se está perdiendo. Leo libros y escribo, dije. Ya se ve, dijo Romero. Y añadió de inmediato: no se lo tome a mal, yo siempre he respetado a los curas y a los escritores que no tienen nada. Pocos habrá conocido, dije. Usted es el primero. Luego explicó que no podía ni era conveniente instalar la tele en la pensión de la calle Pintor Fortuny, donde estaba viviendo. ¿Cree usted que Ramírez Hoffman escribe en francés o alemán?, dije. Puede ser, dijo él, era un hombre con preparación.

Entre las muchas revistas que Romero me dejó había dos en donde creí ver la mano de Ramírez Hoffman. Una era francesa y la otra la editaba un grupo de argentinos en Madrid. La francesa, que no pasaba de ser un fanzine, era el órgano oficial de un movimiento denominado «escritura bárbara» cuyo máximo representante era un antiguo portero parisino. Una de las actividades de este movimiento consistía en realizar misas negras en donde se maltrataban libros clásicos. El ex portero había comenzado su carrera en mayo del 68. Mientras los estudiantes levantaban barricadas él se encerró en su pequeño cubículo de la portería de un lujoso edificio de la rue Des Eaux y se dedicó a masturbarse con libros de Victor Hugo y Balzac, a orinar sobre libros de Stendhal, a embadurnar de mierda páginas de Chateaubriand, a hacerse cortes en diversas partes del cuerpo y manchar de sangre bonitos ejemplares de Flaubert, Lamartine, Musset. Así, según él, aprendió a escribir. El grupo de los «escritores bárbaros» lo formaban dependientas, carniceros, guardas jurados, cerrajeros, burócratas de ínfima categoría, auxiliares de enfermería, extras cinematográficos. La revista madrileña, por el contrario, exhibía un nivel más alto y sus colaboradores no podían ser encasillados en una determinada tendencia o escuela. Entre sus páginas encontré textos dedicados al psicoanálisis, estudios sobre el Nuevo Cristianismo, poemas escritos por presos de Carabanchel precedidos por una sesuda y en ocasiones extravagante introducción sociológica. Uno de estos poemas, el mejor, sin duda, y también el más largo, se titulaba El fotógrafo de la muerte y estaba dedicado, misteriosamente, al explorador.

En la revista de los franceses creí ver la sombra de Ramírez Hoffman en uno de los pocos textos no creativos que acompañaban, laudatorios, a las obras de los «bárbaros».

Éste, firmado por un tal Jules Defoe, propugnaba en un estilo entrecortado y feroz una literatura escrita por gente ajena a la literatura (de igual forma que la política, tal como estaba ocurriendo y se felicitaba por ello, debía hacerla gente ajena a la política). La revolución pendiente de la literatura, venía a decir Defoe, será de alguna manera su abolición. Cuando la Poesía la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores. Podía haberlo escrito cualquiera, lo sé, cualquiera con ganas de quemar el mundo, pero tuve la corazonada de que aquel adalid del ex portero parisino era Ramírez Hoffman.

El poema del preso de Carabanchel presentaba el asunto bajo otra perspectiva. En la revista de Madrid no había textos de Ramírez Hoffman, pero se hablaba de él en uno de sus textos, si bien sin nombrarlo. El título, El fotógrafo de la muerte, podía haber sido tomado de una vieja película de Powell o Pressburger, no recordaba cuál de los dos, pero también podía remitirse a la antigua afición de Ramírez Hoffman. En esencia, y pese a la subjetividad que encorsetaba sus versos, el poema era sencillo: hablaba de un fotógrafo que deambulaba por el mundo, hablaba de crímenes que el fotógrafo retenía para siempre en su ojo mecánico, hablaba del repentino vacío del planeta, del aburrimiento del fotógrafo, de sus ideales (el absoluto) y de sus vagabundajes por tierras desconocidas, de sus experiencias con mujeres, de las tardes y noches interminables contemplando el amor en sus más variadas manifestaciones: parejas, tríos, grupos.

Cuando se lo dije a Romero éste me pidió que viera en el vídeo cuatro películas que había traído. Creo que ya tenemos localizado al señor Ramírez, dijo. En ese momento sentí miedo. Las vimos juntos. Eran películas pornográficas de bajo presupuesto. A la mitad de la segunda le dije a Romero que yo no podía tragarme cuatro películas pornográficas seguidas. Véalas esta noche, me dijo al marcharse. ¿Tengo que reconocer a Ramírez Hoffman entre los actores? Romero no me contestó. Sonrió enigmáticamente y se fue tras tomar nota de las direcciones de las revistas que le había seleccionado. No lo volví a ver hasta cinco días después. Mientras tanto vi todas las películas, y todas las vi más de una vez. No aparecía Ramírez Hoffman en ninguna de ellas. Pero en todas noté su presencia. Es muy sencillo, me dijo Romero cuando nos volvimos a ver, el teniente está detrás de la cámara. Luego me contó la historia de un grupo que hacía películas porno en una villa del golfo de Tárento. Una mañana aparecieron todos muertos. En total, seis personas. Tres actrices, dos actores y el cámara. Se sospechó del director y productor y se le detuvo.

También detuvieron al dueño de la villa, un abogado de Corigliano relacionado con el hard core criminal, es decir con las películas porno con crímenes reales. Todos tenían coartada y se les dejó en libertad. ¿En dónde entraba Ramírez Hoffman? Había otro cámara. Un tal R. P. English. Y a éste no se le pudo localizar nunca.

¿Y usted, me dijo Romero, podría reconocer a Ramírez Hoffman si lo volviera a ver? No lo sé, contesté.

No volví a ver a Romero hasta dos meses más tarde. Tengo localizado a Jules Defoe, me dijo. Vámonos. Lo seguí sin rechistar. Hacía mucho tiempo que no salía de Barcelona. Contra lo que imaginaba, tomamos el tren de la costa. ¿Quién le paga?, le pregunté. Un compatriota, dijo Romero sin dejar de mirar el Mediterráneo que de pronto comenzó a aparecer entre los resquicios de fábricas abandonadas y después tras las primeras construcciones del Maresme. ¿Mucho? Bastante, dijo, es un compatriota que se ha hecho rico, suspiró, parece que en Chile hay bastante gente que se está haciendo rica. ¿Y qué va a hacer con el dinero? Voy a volver, me servirá para empezar de nuevo. ¿No será Cecilio Macaduck el que lo ha contratado? (Por un instante pensé que Macaduck, que nunca se fue de Chile y que ahora publicaba un libro cada dos años y colaboraba con revistas de todo el continente y de vez en cuando daba clases en pequeñas universidades norteamericanas, por un instante, digo, pensé que Macaduck era, además de un escritor establecido, un hombre de fortuna. Fue un instante de cretinismo y de sana envidia).

Noooo, dijo Romero. ¿Y cuando lo encontremos, dije, qué va a hacer? Ay, amigo Bolaño, primero tiene usted que reconocerlo.

Nos bajamos en Blanes. En la estación tomamos un autobús para Lloret. Recién empezaba la primavera pero ya en el pueblo se veían grupos de turistas concentrados en las puertas de los hoteles o vagando por las calles del centro. Caminamos hacia una zona donde sólo había edificios de apartamentos. En uno de esos edificios vivía Ramírez Hoffman. ¿Lo va a matar?, dije mientras caminábamos por una calle fantasmal. Los establecimientos comerciales turísticos aún no abrirían hasta dentro de un mes. No me haga esa clase de preguntas, me dijo Romero con la cara arrugada por el dolor o por algo semejante. De acuerdo, dije, no le haré más preguntas.

Aquí vive Ramírez Hoffman, dijo Romero cuando pasamos sin detenernos frente a un edificio de ocho plantas, aparentemente vacío. Se me encogió el estómago. No mire para atrás, hombre, me regañó Romero y seguimos caminando. Dos cuadras más adelante había un bar abierto. Romero me acompañó hasta la puerta. Dentro de un rato, no sé cuánto, él vendrá a tomarse un café. Mírelo con cuidado y después me dice. Siéntese y no se mueva.

Lo vendré a buscar cuando oscurezca. Un poco estúpidamente, nos dimos la mano al despedirnos. ¿Ha traído algún libro para leer? Sí, dije. Hasta luego, entonces, y piense que han pasado más de veinte años.

Desde los ventanales del bar se veía el mar y el cielo muy azul y unas pocas barcas de pescadores faenando cerca de la costa. Pedí un café con leche e intenté no distraerme. El bar estaba casi vacío: una mujer leía una revista sentada en una mesa y dos hombres hablaban con el que atendía la barra. Abrí mi libro, la Obra Completa de Bruno Schulz traducida por Juan Carlos Vidal. Intenté leer. Al cabo de varias páginas me di cuenta que no entendía nada. Leía pero las palabras pasaban como escarabajos incomprensibles. Nadie entraba al bar, nadie se movía, el tiempo parecía detenido, empecé a sentirme mal: en el mar las barcas de pesca de pronto se transfiguraron en veleros, la línea de la playa era gris y uniforme y muy de tanto en tanto veía gente que caminaba o ciclistas que optaban por pedalear sobre la gran vereda vacía. Pedí una botella de agua mineral. Entonces llegó Ramírez Hoffman y se sentó junto al ventanal, a tres mesas de distancia. Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente lo estaba yo. Pero no. Él había envejecido mucho más. Estaba más gordo, más arrugado, por lo menos aparentaba diez años más que yo, pensé, cuando en realidad sólo era tres años mayor. Miraba el mar y fumaba. Igual que yo, descubrí con alarma y apagué el cigarrillo e hice como que leía. Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimensión monstruosa, casi insoportable. Cuando volví a mirar a Ramírez Hoffman éste se había puesto de perfil. Pensé que parecía un tipo duro, como sólo pueden serlo —y sólo pasados los cuarenta— algunos latinoamericanos.

Una dureza tan diferente de la de los europeos o norteamericanos. Una dureza triste e irremediable. Pero Ramírez Hoffman no parecía triste y allí radicaba precisamente la tristeza infinita. Parecía adulto. Pero no era adulto, lo supe de inmediato. Parecía dueño de sí mismo. Y a su manera y dentro de su ley, cualquiera que fuera, era más dueño de sí mismo que todos los que estábamos en aquel bar silencioso. Era más dueño de sí mismo que muchos de los que caminaban en ese momento por las calles de Lloret o trabajaban preparando la inminente temporada turística. Era duro y no tenía nada o tenía muy poco y no parecía darle demasiada importancia. Parecía estar pasando una mala racha. Tenía la cara de los tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a soñar. No parecía un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un asesino de leyenda. No parecía el tipo que había volado a la Antártida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos.

Se marchó cuando empezaba a anochecer. De pronto me sentí con hambre y feliz. Pedí pan con tomate y jamón serrano y una cerveza sin alcohol. Al cabo de un rato llegó Romero y nos marchamos. Al principio pareció que nos alejábamos del edificio de Ramírez Hoffman pero en realidad sólo dimos un rodeo. ¿Es él?, preguntó Romero. Sí, le dije. ¿Sin ninguna duda? Sin ninguna duda. Iba a añadir algo más pero Romero apuró el paso. El edificio de Ramírez Hoffman se recortó contra el cielo iluminado por la luna. Singular, distinto de los demás edificios que ante él parecían difuminarse, desvanecerse, tocado por una vara mágica que surgía del año 1973. Romero me señaló el banco de un parque. Espéreme aquí, dijo. ¿Lo va a matar? El banco estaba en un discreto rincón en penumbras. La cara de Romero hizo un gesto que no pude ver.

Espéreme aquí o váyase a la estación de Blanes y coja el primer tren. No lo mate, por favor, ese hombre ya no le puede hacer mal a nadie, dije. Eso usted no lo puede saber, dijo Romero, ni yo tampoco. No le puede hacer daño a nadie, dije. En el fondo no lo creía.

Claro que podía hacer daño. Todos podíamos hacer daño. Ahora vuelvo, dijo Romero.

Me quedé sentado mirando los arbustos oscuros mientras escuchaba el ruido de las pisadas de Romero que se alejaba. Veinte minutos después regresó. Debajo del brazo traía una carpeta con papeles. Vámonos, dijo. Tomamos el autobús que enlaza Lloret con la estación de Blanes y luego el tren a Barcelona. No hablamos hasta llegar a la Estación de Plaza Catalunya. Romero me acompañó hasta mi casa. Allí me entregó un sobre. Por las molestias, dijo. ¿Qué va a hacer usted? Me vuelvo esta misma noche a París, tengo vuelo a las 12, dijo. Suspiré o bufé, qué asunto más feo, dije por decir algo. Claro, dijo Romero, ha sido un asunto de chilenos. Lo miré, allí, de pie en medio del portal, Romero sonreía. Debía andar por los sesenta años. Cuídate, Bolaño, dijo finalmente y se marchó.

en La literatura nazi en América, 1996

Magia, farmacia, religión, por Antonio Escohotado

2010-08-02T22:04:00.006-04:00

Las cosas de las que más se habla son las que menos existen.
La ebriedad, el goce, existen.
A. Schnitzler, La ronde

No hay modo seguro de distinguir en los primeros tiempos una terapéutica empírica -fundamentalmente basada sobre conocimientos fisiológicos y botánicos- de prácticas mágicas y creencias religiosas. Como veremos al hablar de Grecia, coexisten expertos en hierbas y raíces, maestros de gimnasia y dietética, cirujanos militares, magos propiamente dichos («iatromanteis» o brujos, meloterapeutas, catárticos o saludadores) y sacerdotes de diversos cultos (fundamentalmente los adscritos a los templos de Asclepio). Cosa muy similar acontece en Egipto, Mesopotamia, India e Irán.

Antes de desarrollarse la antropología comparada, los historiadores de la medicina postulaban algo bastante distinto, pretendiendo que desde el comienzo es posible trazar una clara línea divisoria entre ciertos conocimientos de naturaleza práctica sobre antídotos, tratamiento de heridas, etc., y el mundo mágico-religioso de cada área cultural. Algunos llegaron a afirmar que la «medicina empírica» fue previa a la sagrada y mágica, guiados evidentemente por el deseo de ver en la génesis de su oficio una evolución sin desvíos de lo simple a lo complejo.

Sin embargo, el examen de los datos etnológicos y culturales ha ido haciendo más y más precaria esta construcción de una pura medicina que se despliega lenta pero autónoma en relación con los ritos y encantamientos. Hacia mediados de siglo dicho esquema empezó a considerarse una «falacia sanitaria», pues si bien los terapeutas arcaicos pudieron disponer de métodos objetivamente eficaces su fundamento no era racional, sino mágico. En efecto, hasta la medicina más empírica aparece siempre ligada a ensalmos en la Antigüedad, y todavía durante el siglo IV a. C. -en plena expansión del racionalismo griego- Platón hace decir a Sócrates que el phármakon devolverá la salud si al usarlo se pronuncia el ensalmo oportuno. De ahí que actualmente se tienda a invertir el orden evolutivo en la historia de la medicina, considerando que ritos purificatorios y demás elementos catárticos fueron lo primero, y que sólo bastante después aparecieron nociones terapéuticamente secularizadas. En realidad, hasta que surja la medicina hipocrática puede decirse que los recursos curativos se parecen bastante en diferentes épocas y lugares (dentro de lo disponible para cada área botánica), y que las verdaderas diferencias corresponden a los marcos mítico-rituales de cada grupo cultural.

I. La enfermedad y el sacrificio

Si buscamos un factor común a las muy diversas instituciones de los pueblos antiguos, puede considerarse permanente «el temor universal a la impureza (míasma) y su correlato, el deseo universal de purificación ritual (katharsis)», de acuerdo con los precisos términos de un filólogo. Junto a ese temor y deseo reina de modo prácticamente hegemónico la idea de la enfermedad como castigo divino, manifiesto en términos como el asirio shertu, que significa simultáneamente dolencia, castigo y cólera divina.

En correspondencia con el principio de la enfermedad-castigo y la oposición pureza/impureza aparece la institución religiosa fundamental del sacrificio, núcleo de todos los cultos religiosos conocidos, tanto presentes como pasados. El sacrificio es un sacer facere o hacer sagrado que tiende un puente entre el mundo humano y el divino. Como se ha dicho, en el sacrificio no hay «una relación de semejanza sino de contigüidad entre extremos polares [el sacrificador y la divinidad], mediante una serie de identificaciones sucesivas».

Con todo, para comprender la función de ese acto religioso nuclear podemos partir de dos perspectivas básicas, que en adelante se llamarán modelo A y modelo B:

A) La tesis del regalo expiatorio constata en el sacrificio el obsequio de una víctima a la deidad. El móvil del acto es congraciarse con ella mediante un trueque más o menos simbólico, gracias al cual un individuo o un grupo pueden ofrecer algo a cambio de sí mismos. Lo así ofrecido abarca desde un cabello que el celebrante se arranca de la cabeza (diciendo «pague él por mi deuda») hasta un animal o víctima humana. Dentro ya de esta perspectiva hay varias construcciones ulteriores, cuyo examen supondría un desvío excesivo.

B) La tesis del banquete sacramental concibe el sacrificio como un acto de «participación», que no sólo establece un nexo entre lo profano y lo sagrado, sino una unidad más alta entre los miembros de un grupo.

Obviamente, la primera tesis no explica los casos donde hay una consumación total o parcial de la víctima, y la segunda no explica los casos donde falta dicho consumo. Pero entender así estos modelos sería incurrir en miopía, pues ninguno puede por sí solo agotar el campo del sacrificio como institución religiosa fundamental. La relación hombre-dios puede ser básicamente un acto de miedo (marcado por la proyección paranoica), y puede ser también un acto de esperanza (marcado por la fiesta y la reconciliación). En otras palabras, tiene «dos sentidos, según que el sacrificio sea expiatorio o que se represente un rito de comunión». En los expiatorios el acto parte del hombre y llega a la divinidad a través del sacerdote y la víctima, mientras en los de comunión parte de un dios encarnado en alguna planta, y a veces en un animal, que a través de su ingesta por los comulgantes se identifica con ellos.

Ambas líneas aparecen fundidas en la misa cristiana, que combina la rememoración del tormento infligido a un chivo expiatorio con el ágape del pan y el vino, reiterando un esquema muy anterior en el área mediterránea. De hecho, es la esencia del culto a Perséfone (vinculado a los cereales) y Dionisio (ligado al vino), que se funden como banquete de pan y vino ya en los cultos de Attis y Mitra, bastante antes de predicarse el cristianismo.

Las ceremonias del modelo B que incorporan a título de recuerdo una ceremonia del modelo A frustan la tentación de distinguir tajantemente pueblos que sacrifican para comprar indulgencias de alguna divinidad airada, y pueblos afectos a ritos de comunión con dioses no tan ávidos de víctimas. Pero puede añadirse una precisión sociológica a la lógica circular de cada ritual. La orientación persecutoria (modelo A) predominará allí donde la impureza se considere infecciosa y hereditaria, y esto no es a su vez independiente del grado de estratificación social impuesto en cada grupo como ley de «gobernabilidad».

Tras estudiar varias sociedades de África Central, una antropóloga sugirió que había correlación entre la caza de brujos -un prototipo del modelo A- y la estructura de cada grupo, siendo ésta máxima en el supuesto de sociedades tradicionales desintegradas, muy inferior en las integradas y prácticamente inexistente en las de gran movilidad social.

También merece atención el hecho de que la impureza se considere infecciosa y hereditaria en mayor medida tratándose de sociedades agrícolas y pastoriles con vocación urbana que en tribus nómadas dedicadas a la caza y la recolección de frutos. Por eso mismo prima en las primeras el sacrificio de víctimas animales, mientras en las segundas destacan ceremonias de ágape sacramental. Aunque haya excepciones, apenas existen grupos de cazadores y recolectores donde se practiquen sacrificios humanos. En cambio, son muy escasas las sociedades sedentarias -ninguna de las históricamente destacadas- donde no se hayan practicado de modo sistemático u ocasionalmente sacrificios humanos, o donde falten arraigadas leyendas sobre tales hechos.

1. El detalle de los dos modelos. Al sacrificio que busca el trueque se vincula una idea de dioses dominados por pthonos o envidia hacia los hombres. El Antiguo Testamento repite sin pausa lo celoso de Yahvéh, y en Herodoto dicha envidia es la mano oculta responsable del acaecer histórico; también corresponde a ese horizonte la idea de divinidades desfallecientes, que necesitan grandes masas de víctimas para no desaparecer, como pensaban toltecas y aztecas. Por contraste, el sacrificio que busca alguna forma de comunión se vincula con una naturaleza esencialmente animada, que postula una copertenencia de lo divino y lo humano.

La distinción entre un sagrado de respeto, fuente de las prohibiciones, y un sagrado de transgresión, origen de la fiesta en general, ofrece también puntos de contacto con los modelos A y B. En realidad, pone de manifiesto que el mecanismo proyectivo predomina o queda en un segundo plano respecto del participativo en las diversas culturas, pero que casi toda sociedad crea tabúes contra la impureza y se encarga también de prever ceremonias periódicas donde queden suspendidos.

Por lo que respecta al modelo A, la obra clásica sobre «transferencia del mal» es sin duda La rama dorada, que contiene una revisión completa de los datos antropológicos disponibles a principios de este siglo (*siglo XX), y de cuya abundantísima documentación bastará mencionar unos pocos ejemplos, simplemente a efectos de mostrar la difusión del fenómeno. En Manipur se utilizaba a un criminal (luego indultado) para transmitirle los pecados del rajá. En Nueva Zelanda los pecados de la tribu entera se transmitían a un hombre, que lo transmitía a su vez a un tallo de helecho que se lanzaba al mar. Los yorubas de África Occidental degollaban a un individuo, cuyos gemidos agónicos inducían una explosión de alegría, porque el pueblo había sido descontaminado de sus faltas y la cólera divina apaciguada. Cosa semejante acontecía entre los gondos de la India, los albaneses del Cáucaso Occidental no hace mucho tiempo y los antiguos leucadianos, que lanzaban anualmente a un criminal al mar desde un alto precipicio; otros pueblos del Adriático despeñaban a un joven cada año con la oración «seas tú nuestras heces». En la Marsella griega un individuo de la clase más pobre era mantenido regiamente durante un año y luego muerto a pedradas fuera de las murallas si surgía alguna plaga, y en las fiestas targelias el rito se desarrollaba con dos víctimas expiatorias, una mujer y un hombre, a fin de redimir a ambos sexos. Se dice que los aztecas practicaban esos ritos con varios miles de personas cada año (a veces prisioneros de guerra y siervos, aunque otras jóvenes de cualquier estrato social), a quienes auguraban grandes bienaventuranzas ultraterrenas. Durante la baja Edad Media y comienzos de la Edad Moderna los chivos expiatorios cobran inusitada variedad, abarcando desde los inanimados libros a los vivientes traductores, librepensadores, herejes, apóstatas, lujuriosos y brujas. En pleno siglo XVI cuenta con francés arcaico Guillaume de Machaut, cronista y poeta de la corte borgoñona, cómo fueron exterminados todos los judíos que no huyeron a Flandes, para librar al territorio de la peste negra iniciada en 1341. Isaac y Cristo, Ifigenia y Edipo, son caracteres ligados al mismo esquema. Cosa semejante puede decirse, sin duda, de Adán y Eva.

En cuanto al modelo B, sus manifestaciones no son menos amplias en el espacio y el tiempo, si bien resultan quizá un punto más ajenas para el hombre contemporáneo. Rememorando muchas veces un sacrificio sangriento, pero por eso mismo excluyéndolo de la inmediata realidad, el banquete sacramental informa algunos de los ritos antiguos más destacados. A su raíz pertenecen el sacrificio védico del soma, el avéstico del haoma, el kykeón eleusino y la eucaristía cristiana, así como una diversidad de ritos iniciáticos que abarcan todo el período helenístico (de Baco, de Cibeles, de Isis, de Mitra, etc.).

Sin embargo, es posible que el modelo B aparezca de modo aún más nítido en el chamanismo, una categoría universal que sólo empezó a perfilarse con el desarrollo de la antropología y la historia comparada de las religiones. En contraste con personajes como el rey, el jefe de la aldea, el patriarca familiar y los sacerdotes -a quienes incumben los ritos del modelo A y las ceremonias de nacimiento, boda y entierro- los chamanes sólo cubren necesidades «psíquicas», y esto en virtud de una legitimización completamente diversa, que para el principal estudioso de la materia se concentra en «conocer las técnicas del éxtasis». Según Eliade, el trance chamánico comprende dos momentos: uno inicial de «vuelo mágico» y otro ulterior de «muerte y resurrección».

Aunque sea una institución que se repite con puntuales concomitancias en todos los continentes -además de África, América y Oceanía, aparece en culturas que describen un arco gigantesco desde Escandinavia a Indonesia, cruzando toda Asia- el chamán no debe confundirse con el hechicero en general, ya que el chamanismo constituye un tipo peculiar de hechicería, caracterizado por notas propias.

En contraste con algunos hechiceros, y con tantas modalidades de sacerdotes, que siguen llamando a linchamientos, no se conoce un solo caso de chamán actual que pretenda curar ofreciendo una víctima expiatoria humana. De hecho, constituye la antítesis casi químicamente pura del sacrificio transferencial, porque sirve él mismo como víctima peculiar, que resuelve en simulacro o excursión mágica el nexo con la muerte y lo extraordinario. Constituye un profesional del modelo B, que con su capacidad de viajar a planos sobrenaturales puede combatir espíritus adversos y absorber la impureza ajena, pero no necesita ser aniquilado de modo irreversible. Su campo es el universo maravilloso-aterrador de la magia, donde una misteriosa «simpatía» liga todas las cosas, y su función es mediar entre la vigilia y el sueño; desciende a las profundidades, se remonta a las alturas y, en general, puede albergar toda suerte de espíritus insufribles para otros, sin más efectos que las convulsiones del trance. En los individuos de su especie que restan hoy sobre la tierra hay algo de fósiles vivientes, cuya evolución parece haber quedado detenida en la Edad de Piedra. Pero por eso mismo interesan para entender un pasado donde dejaron decisiva impronta.

II. Catarsis, éxtasis y ebriedad

Sugestivas o no, el lector se podría preguntar qué relación guardan estas consideraciones con nuestro asunto. La respuesta es que el complejo religioso ligado al modelo B emplea de modo sistemático y muy particular sustancias psicoactivas, uso que quizá se remonta a los paleohomínidos, durante los cientos de miles de años previos a la revolución agrícola y urbana del Neolítico.

Sin embargo, quizá no habría sido preciso entrar en tantos detalles de no ser por algo que cuesta considerar una casualidad arbitraria: la víctima del sacrificio expiatorio se llamaba en griego pharmakós, y el vehículo de los éxtasis chamánicos -no menos que de algunas ceremonias religiosas de tipo extático y orgiástico- era un phármakon u otro. Cambiando la consonante final y el acento, la misma palabra designa cosas que -en principio al menos- carecen de vínculo alguno. El pharmakós pertenece al sacrificio-regalo, y el phármakon al sacrificio comunión, por si fuera poco que lo uno sea cierta persona y lo otro cierta planta. ¿Por qué una mínima diferencia ortográfica separa el objeto de los modelos A y B, tan claramente opuestos como terapia proyectiva y terapia participativa, como reino del homicidio ritual y reino del ágape?

Una primera respuesta se basa en lo mágico como elemento común a cualquier forma de sacrificio. Tanto las víctimas expiatorias como las sustancias psicoactivas son agentes mágicos, de cuya eficacia no da cuenta ninguna secuencia natural o lógica de causas y efectos. Esto es evidente en el caso de pharmakós, pero también en el del phármakon, que no sólo se mezclaba con sustancias sin psicoactividad, sino que iba acompañado por toda suerte de encantamientos. En los poemas homéricos, donde aparecen por primera vez estos términos, el nexo del fármaco -expiatorio o vegetal- con lo prodigioso resulta manifiesto y frecuente. Por otra parte, el mecanismo concreto de acción en las drogas era un misterio hace un milenio y lo sigue siendo hoy en gran medida; el hombre contemporáneo considera cosa prosaica el influjo sobre el sistema nervioso de ciertas sustancias aisladas ya en sus factores esenciales (los alcaloides) por la química, y tiende a olvidar que en términos neurológicos y fisiológicos las modalidades de succión distan de ser rematadamente claras. La medicina técnica y la sagrada no se deslindan hasta Hipócrates, lo cual significa que hasta entonces resulta milagroso (inexplicable pero cierto) cualquier cuerpo simple o compuesto capaz de modificar el ánimo. Así lo indica la Odisea al llamar linaje de Peán a los conocedores de drogas, cuando Peán es uno de los nombres de Apolo, la deidad con más notas chamánicas del panteón griego.

Una segunda línea de respuesta buscaría apoyo en la etimología del término «fármaco», por más que las elucubraciones en este terreno propenden muchas veces al delirio. Pharmasso significa «templar el hierro» -esto es, sumergirlo al rojo en agua fría-, y templar sigue teniendo entre nosotros un significado médico-psiquiátrico; dando un paso más, la raíz pharmak podría derivarse de la «magia» de los herreros, cuya importancia en la vida económica y militar antigua es evidente. Sin embargo, quizá sea más sólido considerar que se trata de un término compuesto, con una primera parte que significa «trasladar» y una segunda que significa «poder». En ese caso, fármaco sería «[lo que] tiene poder de trasladar [impurezas]».

Pero precisamente la impureza proporciona el hilo conductor. Entre phármakon y pharmakós media un vínculo claro si se contempla la purificación que trata de conseguirse por ambos medios.

1. El elemento catártico. Si pharmakoi (plural de pharmakós) se llamaban aquellos humanos que las ciudades sostenían para inmolar en sacrificio cuando eran afligidas por alguna calamidad, «como esponjas con las cuales se limpia la mesa», lo cierto es que también se llamaban katharmoi, un término derivado de katharós («puro») y katháirein («limpiar», «purgar»), que en su forma sustantivada -katharsis- popularizará la teoría aristotélica de la tragedia. En efecto, Aristóteles sostenía que ese género dramático producía en los espectadores una purificación de algún modo análoga -aunque espiritual y desacralizada- a la que se creía alcanzable mediante rituales religiosos.

Con todo, el término -y la eliminación de lo impuro en general- poseen un destacado valor en medicina desde los más remotos tiempos, donde se conocen y describen muchos tipos de katharmoi. En contraste con el uso hoy corriente del término, que suele restringirlo a laxantes intestinales o a expresiones como «purgar una llaga», el médico antiguo hablaba de purgantes para todas las partes del cuerpo, entre las cuales se incluía, desde luego, el cerebro. De hecho, los fármacos en sí -psicoactivos o no- eran considerados terapéuticos en cuanto purgaban, no ya cualquier órgano material del cuerpo sino el propio entendimiento y los ánimos del individuo, lo cual pone de relieve una íntima conexión semántica que escapó a varios filólogos. Bernays, por ejemplo, decía que «catarsis significa o bien la expiación de una culpa gracias a ciertas ceremonias sacerdotales o bien el alivio de alguna dolencia por medio de un remedio». Pero el alivio de una dolencia y la expiación de una culpa son en la época arcaica procesos perfectamente paralelos, y en vez de emplear una conjunción disyuntiva parece mejor emplear la copulativa.

En definitiva, el phármakon era un pharmakós impersonal, casi siempre botánico. En vez de purificar a un individuo o a una colectividad por la proyección del míasma a otro ser humano, abocado por eso mismo a la destrucción, libraba a alguien determinado de una impureza también determinada por un camino no paranoico sino realista, expulsando pura y simplemente de él ese míasma como lava un laxante los intestinos. Libre de cualquier elemento mágico, como vehículo catártico objetivo y no transferencial, este concepto definirá el conjunto de tratados médicos reunidos bajo el nombre de Corpus hippocraticum. La extrema proximidad fonética entre el chivo expiatorio y las drogas deja entonces de ser enigmática. Las sustancias terapéuticas conocidas por el hombre arcaico se incluyen en un horizonte donde la medicina propiamente dicha y el rito del modelo A se alternan en una tentativa de hacer frente a un temor perfectamente común. Aliviar un mal (posible o efectivo) y expulsar una impureza son la misma cosa

La diferencia decisiva es que el fármaco (con su ambivalencia de aquello que puede matar y, por eso mismo, puede curar) no cae en la dicotomía exterior de lo bueno y lo malo, lo puro y lo impuro, sino en la de lo útil e inútil a efectos catárticos. Ante una epidemia de cólera cierta colectividad decidirá inmolar chivos expiatorios, mientras otra usará opio como remedio, debido a sus conocidas capacidades astringentes, o eléboro, o cualquier otro fármaco no psicoactivo. Podemos estar seguros de que la mayoría de las ciudades antiguas emplearon ambas soluciones. Y de que así siguieron, hasta que una civilización -la griega- osó pasar decididamente a la racionalidad y declaró criminal desvarío la primera de ellas.

Casi treinta siglos después, como si la historia describiese una órbita con periódicos retornos, algunas drogas y sus usuarios se convertirán en nuevos pharmakoi para ritos de descontaminación colectiva, que profesan una fe en la cura transferencial comparable a la profesada por aquellos antiguos pueblos del Adriático, cuando despeñaban cada año a un joven con la piadosa oración: «seas tú nuestras heces».

2. El elemento festivo. Hemos examinado brevemente el nexo del phármakon con el modelo A, que se basa en la expulsión de una impureza por su traslado a otro. Con todo, su elemento más propio es sin duda el modelo B. Sólo allí, dentro de rituales emparentados con una forma u otra de comunión, cobra pleno significado social y sacramental.

La fiesta es sagrada, siempre que sea breve. Puede considerarse que su función es fortalecer cierto sistema de prohibiciones, proporcionando la válvula de escape para la tensión que son transgresiones periódicas (de acuerdo con la tesis psicoanalítica), o bien que constituye sencillamente un momento donde se suspende la rutina de la existencia. Sea como fuere, los datos antropológicos, los documentos escritos y la experiencia inmediata indican que la fiesta tiende a una renovación del mundo reforzada por el acompañamiento de música, danzas y algún fármaco. En su libro sobre el origen de la tragedia en Grecia decía Nietzsche:

«Por el influjo de la bebida embriagadora, de la que hablan todos los hombres y todos los pueblos primitivos en sus himnos [...] se despiertan aquellas emociones dionisíacas mediante cuya elevación lo subjetivo desaparece en el completo olvido de sí [...]. Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo vuelve a cerrarse la unión entre humanos; también la naturaleza sojuzgada celebra la fiesta de reconciliación con su hijo perdido: el hombre».

En el siglo I proponía el teólogo Filón de Alejandría -a propósito de una etimología algo discutible- que la embriaguez era originalmente un acto de noble júbilo para culminar las ceremonias religiosas de ofrenda:

«Pues tras haber presentado sacrificios e implorando el favor de la deidad, cuando estaban limpios sus cuerpos por abluciones y sus almas por correctas guías, radiantes y alegres se entregaban a la relajación y el disfrute, muchas veces no después de volver a sus casas sino permaneciendo en los templos donde habían sacrificado (...). Debéis saber que, según se dice, de ello le viene su nombre a embriagarse, porque ya era costumbre de los hombres en eras previas consentirse la ebriedad después de sacrificar».

A esta etimología añadía otra, filológicamente más sólida, que vincula methyein («embriagarse») a methíemi («soltar», «permitir»).

«Algunos mantienen que la embriaguez recibe este nombre no sólo porque sigue a la ejecución del sacrificio, sino porque es también la causa de un abandono o liberación del alma».

a. La ebriedad en sí. Pero sería un error circunscribir esta aura religiosa de la ebriedad en el paganismo a los vinos y cervezas. Hablando metafóricamente, nos embriaga un perfume, una emoción, un paisaje, una obra de arte, etc. Aunque el término se aplique casi exclusivamente al alcohol y sus efectos, lo cierto es que incluso hoy estos ceremoniales se realizan con una amplia variedad de fármacos. En la cuenca amazónica y en las Antillas caldos de tabaco fuerte fueron y son el agente elegido para ritos iniciáticos y otras celebraciones, tal como en América Central se emplean incluso daturas muy tóxicas (toloache) en festivales muy semejantes a los orgiásticos del área mediterránea durante la Antigüedad; y tal como el kawa-kawa de Oceanía o la iboga africana cumplen en ritos colectivos las mismas funciones que la crátera de mosto fermentado. En uno de los tratados atribuidos a Aristóteles, por ejemplo, la cizaña parasitada por el cornezuelo (que contiene amida del ácido lisérgico) se considera un vehículo de ebriedad similar a «algunos vinos fuertes». El griego methe y el latino ebrietas, al igual que sus sinónimos en lenguas indoeuropeas, cubren toda suerte de experiencias botánicamente provocadas; de ahí, por ejemplo, que los arcaicos himnos reunidos en el Rig Veda -opuestos de modo visceral a las bebidas alcohólicas- hagan afirmaciones como la siguiente:

«En la embriaguez del éxtasis nos encaramamos sobre el carruaje de los vientos».

Aparte del uso profano, y del terapéutico propiamente dicho, es importante tener en cuenta, además, que cuando estos fármacos intervienen en ceremonias dirigidas por chamanes, otros hechiceros y sacerdotes en sentido estricto constituyen sustancias con virtud «enteogénica», que constituten modalidades de sangre y carne de dios (soma, haoma, madhy, mana, teonanácatl, eucharistia), con los cuales el ministro y los celebrantes literalmente comulgan. Intervenir en el rito orgiástico, pongamos por caso, no significa holgar o solazarse sensualmente sino participar en una ceremonia precisa, que implica «la experiencia de comunión con un dios que transforma al humano en un bákhos o una bakhe». Para los occidentales contemporáneos, el problema de comprensión deriva de la abrumadora hegemonía que han llegado a alcanzar los alcoholes sobre otras drogas; así, un filólogo como Dodds no vacila en afirmar lo previo para el mosto fermentado, pero se cuida mucho de reconocerlo en ritos vinculados al consumo de otras sustancias, aunque dentro del complejo representado por el modelo B -como fenómeno planetario, pasado y presente- las cervezas y vinos en estado puro constituyen enteógenos casi excepcionales. En este terreno reina un estereotipo localista, alimentado por la falta de investigaciones etnobotánicas hasta fechas bastante recientes.

El cambio de perspectiva vino de la mano del suizo K.Meuli, cuando al analizar la penetración de instituciones chamánicas en la Grecia arcaica destacó la intervención del cáñamo como vehículo de éxtasis entre escitas, caucásicos e iranios, al mismo tiempo que la conexión de esos ritos con sesiones de culto en tribus altaicas y siberianas. A partir de entonces -aunque faltaban muchas noticias sobre grupos americanos y africanos, hoy disponibles- los eruditos comenzaron a reparar en conocimientos antes pasados por alto, como la referencia sin trance y sin cáñamo en el Ahura-Mazda, la mención a setas visionarias en himnos a las divinidades paganas de Asia y el norte de Europa, y el hecho de que el viejo término indoiranio para cáñamo (bhanga en iranio, bhang en sánscrito) designa también cualquier tipo de embriaguez mística en Asia Central y Septentrional, empezando por el éxtasis ligado a la Amanita muscaria, esa seta que aparece siempre en los cuentos de hadas, con un píleo rojo jaspeado de puntos claros y un níveo fuste. A esto vino a añadirse una masa de informaciones sobre los nómadas de las estepas árticas, desde el Báltico a Siberia Oriental, y el empleo de tal amanita por una alta proporción de los habitantes de esas regiones en rituales extáticos y de iniciación; menos de fiar son las analogías existentes a ese nivel entre asociaciones de guerreros tan distantes como los bersekir escandinavos y los marya védicos.

Por otra parte, dentro del modelo B es preciso hacer una distinción entre los ceremoniales religiosos mismos, que se apoya en la diferente naturaleza de los enteógenos empleados.

b. Fármacos de posesión y fármacos de excursión psíquica. Cierta brujería y sacerdocio se limitan a postular la eficacia inmediata del ritual, sin que para ello sea necesario modificar la conciencia del hechicero o el sacerdote. Dichos individuos tienen en común no ser vocacionales ni haber sufrido algún tipo de experiencia directa o mística con el mundo espiritual que administran a su feligresía; su función les viene de un peritaje que ha aprendido los himnos, los gestos rituales, el vuelo de las aves y su significado, la lectura de las vísceras de ciertas víctimas, el calendario de efemérides oficiales, el vestuario y la compostura debidos a su oficio, los libros sacros, etc. De esta índole son los pontífices romanos, los brahmanes hindúes, los clérigos cristianos y un cortejo de figuras análogas.

En contraste con ellos, hay un grupo de hechiceros y sacerdotes que desempeñan sus funciones en conexión directa con diferentes sustancias psicoactivas, pues para la eficacia de sus operaciones -adivinación, sacrificio lustral, curas y cualquier intervención en la realidad- es preciso que alcancen estados alterados de conciencia. Quizá no es necesario que se administren tales sustancias cada vez que realizan los actos propios de su condición, pero su aprendizaje ha pasado inexcusablemente por esas «grandes pruebas del espíritu» (Michaux) que son los viajes al Otro Mundo; además, una de sus tareas es conducir periódicamente a individuos aislados o al grupo entero a ese Otro Mundo, sirviendo como guías en la experiencia.

Más cerca de este segundo grupo que del primero se encuentran santones que -como los yoguis y otros anacoretas- practican técnicas muy complejas para alterar la conciencia y no emplean, o emplean sólo tangencialmente, algunos fármacos. Sin duda, es posible alcanzar experiencias místicas de gran intensidad siguiendo métodos ascéticos (ayuno, silencio, soledad, gimnasia, formas más severas de mortificación, etc.). Pero es posible, e incluso probable, que con esos ejercicios se modifique el metabolismo cerebral de modo análogo al derivado de ingerir ciertas sustancias psicoactivas, cuando menos a juzgar por las declaraciones de unos y otros. Tras su primera experiencia con setas visionarias, un analfabeto dogrib athabaskan de los montes Mackenzie, en Canadá, puede experimentar visiones extrañamente parejas a los relatos de un místico medieval europeo o de un santón hindú contemporáneo.

Juan de los Ángeles, un místico español del Siglo de Oro, dice por ejemplo:

«Saliendo de ti serás llevado limpiamente al rayo de las divinas tinieblas. En este enajenamiento de los sentidos que propiamente se llama éxtasi, oye el hombre cosas que no le es lícito ni puede decirlas, porque todo está en el afecto sin discurso ni obra de la razón».

No ofrece la menor duda que cualquier miembro de la actual Native American Peyote Church suscribiría estas palabras como excelente descripción de sus propias experiencias semanales con botones de ese cacto. Pero tampoco ofrece duda que no tomaría estas palabras como descripción de sus propias experiencias un fiel a los ritos de la macumba, que alterna los ensalmos con tragos de aguardiente de caña y chupadas de un gran puro, o una hechicera medieval sumida en trance de ungüentos, o una bacante griega. Considerando que todos estos ritos están caracterizados por el uso de sustancias psicoactivas, parece preciso distinguir dentro de las ceremonias del modelo B dos clases de experiencia, vinculadas a dos tipos básicos de fármacos.

Una es la ebriedad de posesión o rapto, que se realiza con drogas que «emborrachan», excitando el cuerpo y aniquilando la conciencia como instancia crítica, no menos que la memoria. Sus agentes son fundamentalmente las bebidas alcohólicas y las solanáceas psicoactivas, que en dosis altas producen una mezcla de desinhibición y entumecimiento anímico propensa al trance orgiástico, entendiendo orgía en sentido etimológico («confusión»). Con el acompañamiento de música y danzas violentas, estos ritos buscan un frenesí que libere del yo y promueva la ocupación de su espacio por un espíritu tanto más redentor cuando menos se parezca a una lucidez. Lo sacro es la estupefacción y el olvido, un trance sordo y mudo aunque físicamente muy vigoroso que concluye en un reparador agotamiento.

Otra es la ebriedad extática, que se realiza con drogas que desarrollan espectacularmente los sentidos, creando estados anímicos caracterizados por la «altura». Sus agentes son sobre todo plantas ricas en fenetilaminas o indoles, que se distinguen de los agentes empleados para las ceremonias de posesión por una toxicidad muy baja y una gran actividad visionaria. Caracteriza el trance no sólo retener la memoria (para empezar, el recuerdo de estar sometido a una alteración de la conciencia) sino una disposición activa, que en vez de ser poseído por el espíritu busca poseerlo. Pero lo propiamente esencial de su efecto -donde coincide sorprendentemente con el viaje místico sin inducción química- es una excursión psíquica caracterizada por dos momentos sucesivos. El primero es el vuelo mágico (en términos secularizados se llamaría la «subida») donde el sujeto pasa revista a horizontes desconocidos o apenas sospechados, salvando grandes distancias hasta verse desde fuera, como otro objeto del mundo. El segundo es el viaje propiamente dicho, que en esquema implica empezar temiendo enloquecer para acabar muriendo en vida, y renaciendo purificado del temor a la vida/muerte. Si bien el éxtasis puede considerarse centrado en la fase del renacimiento, la secuencia extática comprende el conjunto y -cuando el caso es favorable- se resuelve en alguna forma de serenidad beatífica.

Recurriendo a términos nietzscheanos, se diría que la hechicería y los cultos de posesión son dionisíacos, y que los extáticos son apolíneos. Los brujos y sacerdotes que administran los primeros pertenecen a diversas corrientes, mientras son siempre chamanes (masculinos y femeninos) quienes administran los segundos. Eso no quiere decir que el chamanismo y la hechicería de posesión carezcan de rasgos comunes, sobre todo en contraste con los sacerdotes puramente ritualistas. En efecto, ambos son «vocacionales», y ambos son brujos de «poder» (en el sentido de que tienen un trato íntimo con espíritus), que debido a sus supuestas capacidades para profetizar y curar mágicamente permanecen en una situación de marginalidad social, muy distinta de la que caracteriza al pontífice ritualista.

Pero la experiencia del chamán -y la que inducen en su grupo las drogas usadas por él- es la de un yo que abandona momentáneamente el cuerpo, transformándose en espíritu, mientras en el hechicero de posesión la experiencia es más bien la de un cuerpo que abandona momentáneamente el yo, transformándose en reparador silencio e insensibilidad. En un caso se pretende «raptar» y en el otro «ser raptado». Por lo demás, el chamanismo tiene como foco de irradiación Asia Central, desde donde podría haber pasado a América, al Pacífico y a Europa, mientras la hechicería de posesión reina en África, y desde ese centro puede haberse extendido al Mediterráneo y al gran arco indonesio de islas, donde amok constituye una de sus manifestaciones más claras; en tiempos históricos invadió América con la trata de esclavos, y hoy goza en ella de envidiable prosperidad (vudú, mandinga, candomble, etc.).

c. El carácter plebeyo de la química. Como resumen de lo previo podría decirse que el núcleo del sacrificio-ágape son técnicas arcaicas de éxtasis y posesión, vinculadas a prácticas chamánicas y a otras ramas de la hechicería, algunas convertidas en castas de hierofantes. Por lo que respecta al chamanismo, es desde luego indudable que sus manifestaciones contemporáneas emplean drogas a tales fines. Sin embargo, algunos de los estudiosos consideran que las primeras noticias dignas de confianza sobre el uso de setas visionarias en el norte de Europa y Asia provienen de mediados del siglo XVIII, y que hay un vacío de milenios entre el empleo atestiguado de enteógenos en civilizaciones antiguas y el actual, que permite hablar de chamanismo primitivo y moderno, puro e impuro, vigoroso y decadente. Sin hacer valer ese desfase sería difícil no deducir que las técnicas del éxtasis han sido siempre algo esencialmente ligado al consumo de ciertos fármacos.

Para ser exactos, el desfase mismo no acaba de ser todo lo nítido que convendría, pues supone pasar por alto los cultos precolombinos en América (documentados al menos desde el X a. C.), y la explosión de brujería acontecida en Europa desde el siglo XIV al XVII, fenómenos ambos acompañados por el empleo de fármacos precisos. Pero el verdadero motivo que lleva a distinguir entre chamanismo vigoroso y decadente no son tanto razones como sentimientos. La repugnancia a vincular misticismo e intoxicación -tal como puede vincularse el culto báquico con el vino- aparece ejemplarmente en este erudito sobre la materia:

«El prestigio mágico-religioso de la intoxicación con fines extáticos es de origen iranio [...], y es posible que la técnica de intoxicación chamánica entre los ugros del Báltico tenga origen iranio. Pero ¿qué prueba esto para la experiencia originaria? Los narcóticos son sólo un sustituto plebeyo del trance "puro". Tuvimos ya ocasión de constatar en numerosos pueblos siberianos que las intoxicaciones (alcohol, tabaco, etc.) son innovaciones recientes y acusan de algún modo una decadencia de la técnica chamánica. Se esfuerzan en imitar por medio de la embriaguez narcótica en estado espiritual incapaz ya de alcanzarse por otros medios. Decadencia o vulgarización de una técnica mística, en la India antigua y moderna, en todo Oriente, siempre hallamos esa extraña mezcla de las "vías difíciles" y las "vías fáciles" para realizar el éxtasis místico u otra experiencia decisiva».

Tan indudable como que las experiencias místicas pueden lograrse por medios ascéticos lo es que personas con cierta constitución anímica caen en trance con mucha más facilidad que otras, sin recurrir a estimulación química alguna. Con todo, llamar plebeyo y decadente uso de narcóticos al empleo de sustancias que ningún farmacólogo llamaría tales, y para nada inductoras de sueño o sopor, no se explica desde fundamentos científicos. Se diría que esas «recetas elementales de éxtasis» mancillan la nobleza del auténtico misticismo como «camino difícil», haciendo que el desapasionado interés de Eliade por todas las instituciones religiosas humanas -impasible ante sacrificios humanos, antropofagia, cruentos ritos de pasaje, etc.- se convierta de repente en preocupación moral ante «técnicas aberrantes».

Esta toma personal de partido no aporta pruebas de que el chamanismo arcaico fuese en efecto más «puro» que el contemporáneo o el medieval, y se resuelve en una imprevista acusación de impureza, más propia de las mentalidades investigadas por el historiador de las religiones que previsible en el investigador mismo. El cliché etnocéntrico aparece, una vez más, en el hecho de que los ritos báquicos no se consideran sucedáneos aberrantes o decadentes, sino manifestaciones «originales» de lo sagrado. Por lo demás, Eliade no niega la incidencia presente y pasada de tales «técnicas aberrantes» (de hecho, la destaca más que otros historiadores de la religión) y gracias entre otras cosas a sus trabajos ha sido posible construir una teoría del trance extático -llamada por él «excursión psíquica»- que ayuda a comprender dichas técnicas dentro de la evolución religiosa de la humanidad.

Si él y algunos otros de sus ilustres colegas se hubiesen procurado una información farmacológica mínima, o hubiesen experimentado personalmente con las sustancias empleadas actualmente en ritos chamánicos, habrían matizado bastante mejor un criterio cuyo principal inconveniente es la burda simplificación. Acostumbrados al vino y al café, no se nos ocurre confundirlos bajo la rúbrica de «narcóticos». Pero hay tanta o más diferencia entre peyote y opio, o entre cáñamo y coca, que entre vino y café. Aunque a muchos les repugne admitirlo, ciertos psicofármacos son incomparablemente más idóneos para inducir en su usuario un viaje místico que otros, y por eso mismo llevan tiempo inmemorial usándose con tales fines en varios continentes.

en Historia general de las drogas, 1989

Imposibilidad de colectividad, por Jorge Luis Borges

2010-06-15T18:12:00.003-04:00

Creo en el hombre, sobre todo si está solo consigo mismo. Soy escéptico ante los grupos humanos, los países, las razas y todas esas tonterías. Decir “la especie humana” es decir una abstracción que no dice nada. ¿Qué es la especie humana? Creo que todos los individuos son distintos entre sí. Y además tienen el derecho y la obligación de serlo. Eso, por una parte. Por otra, la gente cambia a cada momento. Uno nunca sabe cuándo una persona va a pensar distinto a como pensaba el minuto anterior. ¿Cómo va entonces uno a encasillarse en un grupo, en un sistema político o espiritual, en una misma actitud ante la vida?

Deteniendo el terrorismo, deteniendo a Israel, por Cristóbal Zúñiga Espinoza

2010-06-02T22:23:00.005-04:00

La Tercera, Chile. 02 de junio, 2010
Extracto

El pasado lunes, Israel demostró una vez más su profundo desinterés con el respeto al derecho internacional y los derechos humanos, al atacar en aguas internacionales una flota cargada con ayuda humanitaria rumbo a la Franja de Gaza. Lamentablemente, este tipo de acciones han sido una constante en el comportamiento israelí hacia el pueblo palestino y demás naciones de la región, lo que necesariamente debe motivar una enérgica respuesta de la comunidad internacional que ponga fin al bloqueo israelí sobre territorios palestinos.

Aprovechándose del respaldo internacional post holocausto, la debilidad de sus vecinos y el ciego respaldo estadounidense, Israel ha sido capaz llevar a cabo políticas de seguridad cada vez más semejantes a las practicadas por exterminadores nazis. Uno de los ejemplos más recientes es el bloqueo ilegal sobre Gaza y las constantes incursiones militares en áreas civiles. Como se esperaba, dicha acción no ha detenido los ataques sobre suelo Israelí, pero sí ha creado condiciones de vida insostenibles para los palestinos forzando a cuatro de cada cinco a vivir de ayuda internacional. Precisamente ese contexto hace que el ataque sobre la flotilla sea tan grave, ya que no sólo agudiza la devastación de un pueblo, sino que hace que el mundo sea aún más inseguro.

Por ello es que detener a Israel y su política de limpieza étnica es fundamental para todos los miembros de la comunidad internacional. Para lograr eso, es necesario convencer el gobierno estadounidense de que el mejor modo de evitar nuevos ataques terroristas es forzar a Israel a la mesa de negociación y lograr la devolución de los territorios ocupados desde 1967. Desafortunadamente las posibilidades de éxito son inciertas, debido a la desconfianza palestina luego de la no implementación de los pactos de Oslo (1993), la negativa del Primer Ministro Netanyahu a detener nuevas colonizaciones, el poderoso lobby pro-Israel y la ascendencia que la causa israelí entre sectores conservadores de la sociedad estadounidense. Si a ello se suma la paranoia estadounidense frente a todo lo que huela a islámico, las posibilidades que Obama decida poner fin a su apoyo irrestricto a Israel son muy menores.

Ahora, la Unión Europea es la única que podría demostrar algún tipo de liderazgo e implementar mayores medidas de presión sobre los Estados Unidos e Israel y así colocar fin a la crisis humanitaria palestina que se agudiza día a día. De lo contrario grupos extremistas continuarán profitando del terrorismo de Estado, y seguiremos viviendo en una sociedad que teme tomar un avión, estar en lugares públicos o hacer un trámite consular.

Nota: Por “limpieza étnica” se entiende la disminución progresiva de una población indeseada por medio del traslado forzoso de la misma. Ejemplos de aquello es el traslado forzoso de miles de palestinos desde Cisjordania a la Franja de Gaza en 2008 y de ese modo abrir espacio para nuevos asentamientos israelíes.

El Sionismo y su proyecto “civilizador” en Palestina: Deshumanización, subordinación y eliminación “del otro”, por Ricardo Marzuca

2010-05-14T12:21:00.006-04:00

Revista Hoja de Ruta, (Edición en Estado de Excepción) Febrero 2009

La invasión de la Franja de Gaza por parte de Israel ha sido presentada por su gobierno y los principales medios de comunicación, como una respuesta puntual contra el movimiento islamista palestino Hamas, debido a los ataques con cohetes Kassam lanzados sobre algunos poblados israelíes. Se ha hablado de “guerra” en una situación en que -omitiendo la realidad de Palestina bajo colonización y ocupación militar israelí, el abismante desequilibrio entre las partes, las dimensiones del armamento, violencia, destrucción y asesinatos masivos de civiles perpetrados-, ésta responde a otra intención y al hecho también puntual de las próximas elecciones en Israel. Nos encontramos ante una evidente política de exterminio, cuyas raíces ideológicas y prácticas reiteradas comienzan con la colonización de Palestina, proyectándose hasta nuestros días, pasando por Al Nakba de 1948, la expansión colonial israelí de 1967, la invasión a El Líbano en 1982, la destrucción de Jenín en 2002, por nombrar algunos de los momentos más significativos.

La particularidad de la historia reciente de Palestina, en relación con el resto del Mundo Árabe, está marcada por su traumático encuentro con el sionismo. Como señala Edward Said: “ …Palestinian history takes a course peculiar to it, and quite different from Arab history. There are, of course, many connnections between what Palestinians did and what other Arabs did in this century, but the defining characteristic of Palestinian history, its traumatic national encounter with Zionism, is unique to the region.” (1) En efecto, sometido desde el siglo XIX al control colonial fundamentalmente de franceses e ingleses, el mundo árabe tanto en el Mashriq como en el Magrib, después de la Primera Guerra Mundial, siguió estando controlado y colonizado a través del llamado sistema de Mandatos sancionado por la Sociedad de las Naciones, hasta el inicio de la descolonización después de la Segunda Guerra Mundial. En el caso de Palestina, fue incorporada al Mandato británico la Declaración Balfour (1917), que prometía por parte del gobierno inglés al movimiento sionista la creación de un hogar nacional judío en dicho territorio.

La penetración del sionismo en Palestina, bajo los auspicios del mandato británico y la consiguiente creación y expansión del Estado de Israel, desde 1948 hasta el día de hoy, constituyen un fenómeno colonial que se articula sobre la cultura imperialista, el discurso orientalista y sus representaciones, que conllevan concepciones, actitudes y prácticas de deshumanización, negación, subordinación y/o eliminación “del otro”. Como señala Said: “Imperialism was the theory, colonialism the practice of changing the uselessly unoccupied territories of the world into useful new versions of the European metropolitan society. Everything in those territories that suggested waste, disorder, uncounted resources, was to be converted into productivity, order, taxable, potentially developed wealth.” (2)

Citando el trabajo de tesis de una joven investigadora norteamericana, Miriam Rosen (3), quién compiló un conjunto de textos que dan cuenta de las percepciones y actitudes desarrolladas, desde mediados del siglo XIX hasta 1920, por los británicos en torno a los nativos de Palestina, Said destaca los elementos presentes en ellos. Dos ejemplos dan clara cuenta de las representaciones construidas por diversas personalidades inglesas. C. R. Conder en su “Present Condition of palestine” expresa que los nativos de Palestina son brutales ignorantes, fanáticos y mentirosos empedernidos: “The native peasantry are well worth a few words of description. They are brutally ignorant, fanatical, and above all, inveterate liars; yet they have a qualities which would, if developed, render them a useful population.” (4) Por su parte Tyrwhitt Drake escribió: “The fellahin are all in the worst type of humanity that I have come across in the east...The fellah is totally destitute of all moral sense...” (5) Los habitantes de Palestina, estarían entonces ubicados en el peor lugar del escalafón de la humanidad y carecerían totalmente de sentido moral.

Por ello Said afirma: “For Whatever it may have done for Jews, Zionism essencially saw Palestine as the European imperialist did, as an empty territory paradoxically “filled” with innoble or perhaps even dispensable native…” (6) De ahí, la idea de los ideólogos sionistas de considerar Palestina un espacio vacío y absolutamente prescindibles a los nativos de dichos territorios, de manera de colonizarlos, ordenarlos, hacerlos potencialmente desarrollados, productivos, es decir, civilizarlos. El concepto que está detrás es el de terra nullius, que corresponde a las tierras de los “salvajes”, que eran concebidas como espacios vacíos o desiertos (7), en coherencia, uno de los eslóganes más recurrido por el discurso sionista para el caso de Palestina fue: Una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra. En esta perspectiva cobran sentido las palabras del ideólogo sionista Max Nordau, quién en su afán de enfatizar y reafirmar la comunidad de cultura de los judíos con Europa señalaba: “Retendremos la cultura europea que hemos adquirido en los dos últimos milenios, y podremos reírnos de quienes sugieren que nos convertiremos en asiáticos. En el sentido antropológico y en el cultural nos convertiremos en asiáticos palestinos en la misma medida en que los anglosajones de Norteamérica se han convertido en pieles rojas…..Debemos plantearnos el objetivo de hacer de Asia Menor lo que los ingleses han hecho en la India…” (8).

Tales concepciones propias del colonialismo clásico occidental se han proyectado hasta el presente, por ello, pese al proceso de destrucción, expulsión y exterminio que han vivido los palestinos desde 1948 hasta hoy, Israel ha gozado de valoración y prestigio en el mundo occidental, proyectando la imagen de la milagrosa transformación de una tierra árida y vacía en un país desarrollado y de empuje, democrático y amante de la paz, frente a uno árabes atrasados e irracionalmente violentos por naturaleza, como señala Said: “Israel has enjoyed an astonishing dominance in matters of scholarship, political discourse, International presence, and valorization. Israel was taken to represent the best in the Western and Biblical traditions. Its citizens were soldiers, yes, but also farmers, scientists, and artists; its miraculous transformation of an “arid and empty land” gained universal admiration, and so on and on. In all this, Palestinians were either “Arabs”, anonymous creatures of the sort that could only disrupt and disfigure a wonderfully idyllic narrative. Still more important, Israel represented (if it did not always play the role of) a nation in search of peace, while the Arabs were warlike, bloodthirsty, bent on extermination, and prey to irrational violence, more or less forever.” (9)

La misma idea, el contrapunto de racionales y civilizados, versus irracionales y emocionales es denunciada por el historiador israelí Illan Pappe, en su obra La limpieza étnica en Palestina : “En este libro quisiera explorar tanto los mecanismos de la limpieza étnica de 1948, como el sistema cognitivo que permitió al mundo olvidar (y a los perpetradores negar) el crimen que el movimiento sionista cometió contra el pueblo palestino” (10), para luego continuar: “Los extranjeros, se dice en mi país, no entienden y no pueden entender esta historia desconcertante, por lo que ni siquiera hay necesidad de intentar explicársela…Lo único que pueden hacer, como el gobierno de Israel ha sabido decirle al mundo durante años, es permitir que “nosotros”, los israelíes, en tanto representantes del bando “civilizado” y “racional” del conflicto, hallemos una solución justa “para nosotros mismos” y para el bando contrario, los palestinos, que, a fin de cuentas, son la encarnación del mundo árabe “incivilizado” y “emocional” al que su pueblo pertenece.” (11)

Arnold Toynbee, al referirse a la visión cosificada que construyó el occidental colonizador sobre los colonizados afirma: “Cuando nosotros occidentales, llamamos a alguien “indígena” (native) implícitamente eliminamos de nuestra percepción su color cultural. Los vemos como árboles que caminan, o como animales feroces que infestan el país y con los cuales, ocasionalmente nos cruzamos. En realidad, los vemos formando parte de la fauna y flora y no como hombres con las mismas pasiones que las nuestras; y, puesto que los vemos como algo infrahumano, nos parece que tenemos el derecho de tratarlos como si no poseyesen los derechos humanos más ordinarios.” (12)

Lo que se vive en Palestina responde a un modelo colonial, al que Fanon caracteriza como mundo maniqueo, donde el mundo del colonizado responde no sólo a la ausencia sino a la negación de valores y expresión del mal: “No le basta al colono limitar físicamente, es decir, con ayuda de su policía y sus gendarmes, el espacio del colonizado. Como para ilustrar el carácter totalitario de la explotación colonial, el colono hace del colonizado una especie de quinta esencia del mal. La sociedad colonizada no sólo se define como una sociedad sin valores. No le vasta al colono afirmar que los valores han abandonado o mejor aún, no han habitado jamás al mundo del colonizado. El indígena es declarado impermeable a la ética; ausencia de valores, pero también negación de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, destructor de todo lo que está cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar todo lo que se refiere a la estética o a la moral, depositario de fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas.” (13)

El trato dado por el colonizador israelí al nativo palestino responde a lo que Fanon revela como deshumanización y hasta animalización del colonizado: “A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando, lo animaliza. Y en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un lenguaje zoológico.” (14)

La deshumanización, animalización y cosificación del otro, junto con la idea de expansión territorial y redención de la tierra que propugna el sionismo, conducen a la necesidad de la jaula, para encerrar al animal salvaje, que se ha llevado a la realidad a partir del año 2001 con la construcción del muro del apartheid con que supuestamente Israel quiere protegerse de lo que denomina una sociedad enferma y violenta.

El diagnóstico y crítica de decadencia moral de la sociedad israelí, que manifiestan en su interior algunos sectores minoritarios, da cuenta de la política de exterminio llevada a cabo sistemáticamente por Israel contra el pueblo palestino, política que responde a la deshumanización, animalización y degradación del otro, pero que finalmente se vuelve también contra la humanidad del colonizador. Shulamit Aloni, ex política israelí del partido de izquierda Meretz y miembro del Movimiento Israelí de Derechos Civiles ha expresado a este respecto: “Nuestra sociedad está carcomida por la inestabilidad y por la exaltación de la fuerza. Me horroriza nuestro desplome moral. Me horroriza nuestra arrogancia y la facilidad con la que matamos y asesinamos palestinos… No puedo hallar descanso cuando veo la muralla que estamos levantando. Robamos la tierra a gentes que viven en este lugar desde hace siglos. Estamos destruyendo invernaderos, plantaciones e infraestructuras vitales para tres millones de personas, y nos persuadimos de que somos nosotros las victimas.” (15) Las expresiones de Shulamit Aloni dan cuenta de la conciencia que asume al comprender que, como señala Memmi en su Retrato del Colonizador (16), este se va degradando moralmente así como la sociedad a la que pertenece. Es la deshumanización a la que apunta Césaire cuando expresa que la colonización deshumaniza incluso al hombre más civilizado, “…que la acción colonial, la empresa colonial, fundada sobre el desprecio del hombre nativo y justificada por este desprecio, tiende inevitablemente a modificar a aquel que la emprende; que el colonizador, al habituarse a ver en el otro a la bestia, al ejercitarse en tratarlo como bestia, para calmar su conciencia, tiende a transformarse él mismo en bestia. Esta acción, este golpe devuelto por la colonización, era importante señalarlo.” (17)

Pero las críticas de Aloni van más allá al denunciar el desmoronamiento moral de la sociedad israelí, compara la actitud de quienes no quieren saber ni leer lo que pasa en los territorios ocupados con los alemanes que se excusaban diciendo que no sabían lo que hacía el régimen nazi: “En este país (Israel) hay ahora gente que dice “ no quiero saber, no leo los periódicos ” . Si la gente no está dispuesta a leer a Gideon Levy y a Amira Hass (reporteros del diario Haaretz para los territorios ocupados) es simplemente porque no quieren saber lo que pasa. No dicen que los artículos escritos por estos dos periodistas no sean correctos, sino simplemente que no quieren saber. Nosotros no aceptamos que los alemanes dijeran “nosotros no sabíamos”, eso nos enfureció. Ellos sencillamente no querían saber. Estaban detrás de su Führer y admiraban a su ejército. Entre nosotros pasa lo mismo, la gente no sabe y no quiere saber.” (18)

Notas

1. Said, Edward. The Question of palestine . Vintage Books Edition, New York, 1992, p XXXV

2. Ibid. p.78.

3. Rosen, Miriam. “The Last Crusade: British Archeology in Palestine, 1865-1920”, Hunter College, 1976. En: Said, Edward, 1992, Op cit. p.79.

4. Ibid p.80

5. Ibid p.79

6. Ibid p.81

7. James Lorrimer dividía la humanidad en tres zonas: la humanidad civilizada blanca, la humanidad bárbara amarilla y la humanidad salvaje negra. Véase en Hobson, John. Los orígenes orientales de la civilización de Occidente , Editorial Crítica, Barcelona, 2006, el capítulo X: La construcción de la identidad racista europea y la invención del mundo, 1700-1850.

8. Nordau, Max: To his people , Nueva York, 1941, p.163.

9. Said Edward: The Question of Palestine , Vintage Books Edition, New York , 1992, p xiv.

10. Pappé, Ilan: La limpieza étnica en Palestina , Editorial Crítica, Barcelona, 2008, p.15

11. Ibid, p.17

12. Toynbee, Arnold. A Study of History , New York, Oxford University Press, Tomo I, 1962, p.152.

13. Fanon, Frantz. Los condenados de la tierra . FCE, México, 2001, pp.35-36.

14. Ibid, p.37.

15. Entrevista a Shulamit Aloni publicada en el diario israelí Yediot Aharonot en abril de 2004. En: Warschawsky, Michel (ed.). La revolución sionista ha muerto, voces israelíes contra la ocupación (1967-2007). Bellaterra, Barcelona, 2008. p.101

16. Memmi, Albert. Retrato del colonizado . Ediciones de la Flor, Quinta Edición, Buenos Aires, 1983.

17. Césaire, Aimé. “ Discurso sobre el colonialismo”(1950). En Leopoldo Zea (editor), Fuentes de la cultura latinoamericana , Volumen II, FCE, México, 1993. p.19

18. Entrevista a Shulamit Aloni, En: Warschawsky, Michel (ed.)., op cit, p.101.

Conversaciones con Edward Said, por Tariq Alí

2010-04-18T08:20:00.006-04:00

Fragmentos

No fue hasta 1967, la guerra de 1967... Había ido captando algunas cosas por el camino. Por ejemplo, estaba obsesionado con el hecho de que muchos de mis héroes culturales -como Edmund Wilson, Isaiah Berlin y Reinhold Niebuhr, etcétera- eran sionistas fanáticos. Me había percatado de que eran tremendamente hostiles con los árabes, no era sólo que fueran proisraelíes, sino que además decían por escrito las cosas más espantosas contra los árabes. Pero todo lo que podía hacer era observarlo. Políticamente, para mí no había un lugar al que ir. El ambiente, el ambiente político de esos primeros cuatro años en Columbia, de 1963 a 1967, era esencialmente apolítico. Estaba la protesta contra Vietnam, pero cuando intentaba participar en eso y sacar a relucir el tema de Oriente Próximo, siempre se dejaba a un lado. Que esto no resulta conveniente, que no queremos... y entonces, cuando estalló la guerra en 1967, me quedé desolado. En ese momento estaba en Nueva York y me dejó totalmente devastado. El mundo, como yo lo entendía y conocía, había acabado por completo en ese momento. Y fue poco después cuando comencé, por primera vez -ya llevaba viviendo en Estados Unidos quince o dieciséis años-, a establecer contacto con otros árabes.

Yo era por completo un producto de una educación estadounidense, incluso de una especie de educación WASP para las clases altas, Princeton y Harvard. No había estudiantes árabes cursando literatura inglesa. Todos estudiaban cosas de Oriente Próximo, y yo tenía muy poco que ver con ellos, o se dedicaban a las ciencias. Pero después de 1967 hubo un intento por parte de los pocos árabes que andábamos por aquí de reunirnos, al comienzo principalmente para contemplar el desastre, la enorme catástrofe de 1967. (...)

¿Y cuándo comenzaste a volverte realmente activo en la causa palestina, no intelectualmente, sino desde un punto de vista organizativo?
Bueno, comencé a escribir en 1968 y continué escribiendo y haciendo apariciones a pequeña escala y dando conferencias, etcétera, durante todo el Septiembre Negro. Estaba en Jordania tanto en 1969 como en 1970. Dejé Jordania justo una semana antes de que estallara la guerra entre los jordanos y la OLP. Lo vi venir. Tenía que volver a trabajar, en Columbia. Y por supuesto, tras la primavera de 1971, cuando el movimiento se desplazó de Jordania a Líbano, ahí es cuando comenzó. Mi familia vivía en Beirut, todos mis amigos que estaban conectados con el movimiento se habían trasladado a Beirut, y nosotros íbamos allí, a veces, varias veces al año. (...)

¿Cuándo conociste a Yasir Arafat?
Lo conocí en Jordania, en Ammán, en 1970, a finales de agosto. Fue un encuentro protocolario, le estreché la mano y prácticamente eso fue todo. Pero volví a verle durante un largo periodo de tiempo cuando vino a Naciones Unidas aquí en noviembre de 1974. Tenía un discurso que pronunció ante la Asamblea General, que se hizo a toda prisa. Me pidió que lo pasara al inglés. Y desde ese momento empecé a verle con regularidad, normalmente, a través del representante de la OLP en Líbano, un muy buen amigo mío. Solía ver a Arafat en su casa. Mantuvimos muchos, muchos encuentros en el transcurso de los siguientes ocho años. La última vez que le vi en Líbano fue en la primavera de 1982. Estaba en la cama. Fui a visitarle a una de sus misteriosas residencias, y parecía muy, muy enfermo, y yo le dije: "¿Sabes?, a mí me parece bastante claro que los israelíes van a atacar", y nunca olvidaré lo que dijo. Dijo: "Si quieren atacar, bienvenidos, que vengan". Sugiriendo que él podía...

Afrontarlo...
Afrontarlo. Y yo sabía, gracias a un muy buen amigo mío que había visitado conmigo el sur, a sugerencia mía, en el verano de 1980, y que tiene un gran conocimiento de asuntos militares, cosa que yo no tengo, y que había visto las defensas de la OLP, etcétera, en el sur, ¡que las probabilidades de cualquier cosa que no fuera una derrota catastrófica eran remotas! Yo estaba estupefacto. De que una vez más tuviéramos la... no sé siquiera cómo llamarlo... la sangre fría, la voluntad, de enfrentarnos a una derrota como ésa, una derrota segura, pensando que en realidad iba a ser una victoria. Y eso me ha desconcertado siempre de él. Ése es uno de los secretos de su longevidad.

¿Cuál fue la primera impresión que te causó, como líder, como político?
Me impresionaron su inteligencia, su rapidez, su memoria, su fantástico atractivo. (...)Podía interactuar, mantener siete conversaciones a la vez, hacer veinte cosas distintas -ya sabes, hablar, comer, contestar el teléfono, escribir, ver la televisión, todo al mismo tiempo-. Y hacerlo, a mi modo de ver, de un modo muy abierto. A diferencia de la mayoría de los líderes árabes, él era accesible. No tenías la sensación de que los gorilas que tenía a su alrededor -no eran gorilas, ¡eran palestinos como yo!- estuvieran ahí para impedirte relacionarte con él. Todo lo contrario, te facilitaban poder hablarle. Y siempre te daba la impresión de que estaba intentando aprender. En mi caso, a mí me encasilló desde el principio como estadounidense. Y la gran batalla que tuve con él -aunque nunca se mencionaba- era que me consideraba un representante de Estados Unidos. En otras palabras, si yo llegaba de Siria para hablar con él, no podía ser nada más que un representante de Siria. No comprendía que en Estados Unidos uno podía ser independiente, y que podía hablar en nombre de sus propias ideas, y que yo era un palestino, hablando como alguien que se solidarizaba con el movimiento y, muy al contrario, que era crítico con la política estadounidense. Nunca lo entendió. Él pensaba que siempre había presente un programa, un programa estadounidense, y yo fui encasillado como estadounidense, lo que era muy duro. (...)
Yo no sabía si hablaba del todo en serio, pero dijo: "Yo no quiero ser como el muftí (jurisconsulto islámico interprete de la ley islámica). Tener siempre razón pero no dar nada a mi pueblo. Yo estoy dispuesto a hacer algo por mi pueblo, a conseguirle algo". Y a mí me parecía bien. Pensaba que contemporizar era importante. No podíamos continuar con el viejo molde.

No existía una solución militar.
¡La solución militar era inútil! Yo ya sabía eso en Líbano. E incluso con más razón tras la pérdida de Beirut en 1982. Que fue el mayor golpe de todos, por las instituciones, la base, la sensación de estar en un sitio en vez de estar en el exilio, en hoteles, esparcidos, dispersos por todas partes. Pero no percibí lo en serio que hablaba. Que de verdad se refería a hacer concesiones, no sólo respecto a si, por ejemplo, debería haber una delegación conjunta jordano-palestina. Muchos palestinos estaban en contra. Y él estaba combatiendo esto. En 1988, era dar el brazo a torcer el reconocer a Israel y aceptar la solución de los dos Estados. Yo estaba a favor de todas estas cosas, pero no me di cuenta de lo lejos que él estaba dispuesto a llegar. Desde luego, mucho más allá de lo que yo hubiera ido.

Bueno, tus opiniones sobre Palestina eran bastante indigeribles para el establishment en este país.
Sí, y lo siguen siendo incluso hoy, con los inicios del acuerdo de paz palestino-israelí. Quiero decir, hace mucho tiempo que soy un defensor de la negociación, y de un arreglo pacífico a través de la negociación con las concesiones necesarias, pero nunca defendí un arreglo que estuviera dictado principalmente por Israel y Estados Unidos. A costa de nuestra historia. Que es, creo, una de las cosas que tienen que hacer los intelectuales, recordar a este mundo básicamente desmemoriado y ahistórico, que se dedica a condensar las noticias en segmentos de 17 minutos, la historia, y la gente que ha sufrido y las viejas reclamaciones morales que hacen las comunidades cuando son agraviadas. Recordárselo. Y ahora que ha habido una supuesta paz en marcha desde septiembre de 1993, es virtualmente imposible decir nada crítico de ella. Así que me encuentro al margen antes de la supuesta paz y después de la supuesta paz.

¿De modo que la misma gente que te acusaba de ser el profesor del terror, el perro faldero de Arafat, que te enviaba cartas de odio, te acusa ahora de no apoyar a Arafat?
En algunos casos, sí. Yo habría pensado que los que se oponían a mí en términos extremos -como, ya sabes, profesor del terror, etcétera- se oponen a la idea misma de Palestina, y ahora ven a Rabin como el traidor, no a mí. A mí ya me tienen clasificado, yo soy un terrorista, yo quiero matar a todos los judíos y todo lo demás. No, no es eso, es la comunidad con la que más he tenido que ver en el pasado, concretamente la comunidad liberal, la que sentía ligeramente lo que estaba pasando, la que estaba ligeramente horrorizada por la ocupación -ya sabes, por qué no se les da una oportunidad a estos pobres palestinos-; ahora éstos son los que están tremendamente decepcionados conmigo y dicen que soy un enemigo de la paz, que en realidad soy un fundamentalista islámico, que me opongo desde el extremismo, que lo rechazo todo. Y es muy, muy difícil en el actual clima político declarar cualquier cosa que no encaje con este supuesto proceso de paz.

¿Y eres bastante pesimista sobre este proceso?
Creo que pesimista no es la palabra adecuada. Porque a largo plazo tengo algo de fe en que como pueblo saldremos de todo esto. Pero me preocupa extremadamente lo que tenemos todavía por delante. Espero equivocarme, pero sencillamente, a juzgar por las apariencias, y sabiendo lo que sé sobre nosotros mismos, nuestros líderes, la realidad sobre el terreno... No debes olvidar que gente como Arafat y sus inmediatos lugartenientes no han estado nunca en los territorios ocupados. Han estado negociando sobre una topografía de la que apenas saben nada. (...) La realidad sobre el terreno es tal que nosotros hemos aceptado, hemos firmado en la línea de puntos, algo que en la práctica garantiza la ocupación israelí para el futuro inmediato. (...) Gaza, de la que los israelíes estaban ansiosos de librarse, ha sido en gran parte desocupada por las tropas, y los palestinos están encantados con esto, y por supuesto deberíamos estarlo. Pero es necesario recordar el hecho de que aún conservan el cincuenta por ciento de Gaza, las tropas están todavía allí, sólo que en un nuevo despliegue. Jericó es un punto diminuto en Cisjordania, está separada de Gaza por unos noventa kilómetros, todos controlados por Israel. Jericó, el área total sobre la que la OLP va a conseguir una autonomía limitada, es, digamos, como de unos sesenta kilómetros cuadrados, con una población de entre diez mil y doce mil personas. Y si puedes hacer con eso un Estado, es que puedes hacer caballos con las mariposas. Es igual de probable. La principal idea es intentar decir, por pura fanfarronería en mi opinión, que tenemos un Estado, y seguir presionando a los israelíes -quienes no van a poder cumplir con todas las condiciones del acuerdo que han hecho con los palestinos- para que acaben renunciando. Pero esto no funciona así. Estamos tratando con una sociedad organizada, estamos tratando con una economía moderna, con una gran potencia militar, con recursos tecnológicos, con el poder de Estados Unidos, que respalda a Israel. En comparación con lo que, creo, en el mejor de los casos, será una repetición de la situación en Beirut. En la que tenemos unas pocas oficinas de la OLP, una apariencia de autonomía, pero no una liberación, una independencia, y una serie de diez u once pequeños cantones en Cisjordania, todos controlados por los israelíes, donde se permitirá vivir a los palestinos como nativos en bantustanes.

Historia oculta del Sionismo, por Ralph Shoenman

2010-03-30T21:24:00.003-03:00

Prefacio: El levantamiento

“Con cólera, con odio y con auténtica fiereza, miles de adolescentes tiraban piedras contra los ocupantes israelíes, sin retroceder ante el fuego graneado que les recibía. Era algo más que agitación popular... Era el principio de una revuelta popular”(1). Así describía el corresponsal del Jerusalem Post, Hirsh Goodman, el levantamiento de la juventud palestina de Cisjordania y Gaza a mediados de diciembre de 1987. Goodman escribía estas observaciones en vísperas de la huelga general a la que se lanzaron el 21 de diciembre todas las comunidades palestinas bajo dominación israelí. El diario israelí Ha’aretz describió esa huelga como “una advertencia más grave aún que los motines sangrientos de las dos últimas semanas”(2).

“Ese día, escribía John Kifner en el New York Times, el inmenso ejército de trabajadores árabes que sirven la mesa, cosechan las verduras, recogen la basura, ponen ladrillos y realizan, por así decirlo, todos los trabajos bajos de Israel, se quedaron en casa”(3). La respuesta israelí al levantamiento fue brutal. El Ministro de Defensa, Isaac Rabin, ordenó el uso de tanques, blindados y ametralladoras contra una población indefensa. El San Francisco Examiner citaba la defensa directa del asesinato hecha por Rabin: “Pueden disparar contra los dirigentes de este desorden”, dijo justificando la actuación del ejército que utiliza tiradores con rifles de gran potencia para disparar indiscriminadamente contra los jóvenes palestinos.(4)

Rabin ordenó registrar casa por casa en busca de jóvenes o de cualquiera con el que hacer un escarmiento. Para el 27 de diciembre habían sido detenidos más de 2.500 palestinos, incluyendo a muchos niños de 12 años. A fines de enero este número subía a 4.000 y crecía sin parar (5). Se planteaba la deportación de los “militantes”. Las cárceles israelíes de alta seguridad y los centros de detención estaban superpoblados. Se desarrollaban procesos masivos contra palestinos. La brutalidad que más indignó a los palestinos fue que el ejército detuviese a los heridos en sus camas del hospital. Este comportamiento, habitual durante la invasión del Líbano en 1982, transformó el hospital Shifa de Gaza en un centro de resistencia. Se concentraron grandes multitudes para defender a los heridos, temiendo, con razón, no volver a verles.

“Los jóvenes de Gaza y del margen occidental donde han estallado las revueltas, escribía el corresponsal del Jerusalem Post, Hirsh Goodman, no han recibido ningún entrenamiento terrorista, ni son miembros de ninguna organización terrorista. Pertenecen a la generación palestina que ha crecido sin conocer otra cosa que la ocupación”.(6)

A la madre de un palestino asesinado de tres balazos en la cabeza por los soldados israelíes le preguntaron si permitiría que los hijos que le quedaban participasen en las manifestaciones. “Mientras yo viva, enseñaré a los jóvenes a luchar... Me importa poco lo que me ocurra, con tal de que recuperemos nuestra tierra”.(7)

El alcalde destituido Rashad Shawaa, expresó el mismo sentir: “Los jóvenes desesperan ante el hecho que Israel no les reconozca sus derechos. Consideran que los países árabes son incapaces de hacer nada. Tienen la impresión de que la Organización de Liberación de Palestina (OLP) no ha conseguido nada”.(8)

El comentario del corresponsal de Los Angeles Times, Dan Fisher, es más significativo aún: “Este nuevo sentido de unidad ha sido uno de los cambios más chocantes para los observadores extranjeros y para los palestinos que no viven en Gaza... Es un fenómeno que abarca las antiguas divisiones entre jóvenes y viejos y entre los que trabajan en Israel y los que no”.(9)

Israel ocupa tácticas nazis

Frente a la intensificación del levantamiento, el gobierno israelí y el Ministro de Defensa Isaac Rabin aplicaron “castigos colectivos”, táctica característica de la ocupación nazi en Francia, Dinamarca y Yugoslavia. Impidieron que alimentos, agua y medicinas llegasen a los campamentos de refugiados palestinos de Gaza y de la margen occidental. El personal de la Agencia de Ayuda a los Refugiados Palestinos de Oriente Próximo de la ONU (ACNUR) denunció que habían disparado o propinado palizas a niños que iban a buscar leche en polvo a los almacenes de la ONU. Un analista del Jerusalem Post explicaba así la política de Rabin: “La prioridad absoluta es el uso de la violencia, el despliegue de fuerza, las palizas. Lo consideran más eficaz que las detenciones... (porque) después de éstas pueden volver a tirar piedras a los soldados. Pero si la tropa les rompe las manos, no pueden reincidir”.(10)

Al día siguiente los medios de comunicación informaban de las más salvajes palizas en toda la margen occidental y Gaza. La narración de John Kifner era impresionante: “NABLUS, Margen Occidental ocupada por Israel, 22 de enero. Con ambas manos enyesadas, Imad Omar Abu Rub explicaba en su cama del Hospital Rafidiya lo que sucedió cuando el ejército israelí llegó al pueblo palestino de Qabatiya.

“Entraron en la casa como animales, aullando -dice el estudiante de 22 años de la Universidad de Bir Zeit- Nos sacaron de la casa dándonos patadas en la cabeza, aporreándonos todos los soldados con las culatas de los rifles.

“Entonces le llevaron a un edificio en construcción donde los soldados le pusieron un pozal vacío en la cabeza. Varios soldados le derribaron y le asieron los brazos para que pegase las manos a una roca. Otros dos le golpearon las manos con piedrecitas, hasta romperle los huesos.

Estas lesiones son producto de una nueva política oficial del ejército israelí y la policía de machacar a los palestinos con la esperanza de poner fin a la ola de protestas en los territorios ocupados de la Margen Occidental y la Franja de Gaza, que empezó a principios de diciembre. En el transcurso de las protestas, las balas israelíes han matado por lo menos a 38 palestinos.

“En la cama de al lado del Sr. Abu Rub, Hassan Arif Kemal, un estudiante de bachillerato de Qabatiya de 17 años contaba una historia idéntica”.(11)

Los líderes del Partido Laborista y del Likud contestaron a coro a la protesta internacional por estas actuaciones. El Presidente Haim Herzog declaró: “El dilema al que hoy estamos confrontados... es acabar con estas revueltas o permitir que lleguen a crear un nuevo Teherán o un nuevo Beirut”.(12)

John Kifner decía en The New York Times: “El Primer Ministro Isaac Shamir y el Ministro de Defensa Isaac Rabin siguieron defendiendo su política, declarando ambos públicamente que el objetivo de las palizas era inspirarles a los palestinos miedo del ejército israelí”.

Shamir declaró que los acontecimientos habían “roto la barrera del miedo... Tenemos la tarea de volver a crear esa barrera y lograr que los árabes de esas zonas vuelvan a tener miedo a la muerte”. Concluía que el levantamiento no se habría producido “si las tropas hubiesen usado las armas de fuego desde el primer momento”.

Notas

1. Dan Fisher, Los Angeles Times, 20 dic. 1987.
2. Ibid.
3. John Kifner, New York Times, 22 dic. 1987.
4. San Francisco Examiner, 23 dic. 1987.
5. Relato de primera mano del autor desde el campamento de Dheisheh.
6. Fisher, Los Angeles Times, 20 dic. 1987.
7. John Kifner, New York Times, 21 dic. 1987.
8. Dan Fisher, Los Angeles Times, 23 dic. 1987.
9. Dan Fisher, Los Angeles Times, 20 dic. 1987.
10. New York Times, 21 ene. 1988.
11. John Kifner, New York Times, 23 dic. 1987.
12. John Kifner, New York Times, 27 dic. 1987.

1988

Vinos y licores, por Antonio Escohotado

2010-03-20T11:26:00.005-03:00

La familiaridad de todos con vinos y licores excusa epígrafes sobre posología, efectos subjetivos y usos sensatos. La cultura occidental ha logrado convertir la elaboración de estos fármacos en un arte, tan sutil como diversificado, y la larga experiencia con ellos ha permitido que bastantes sepan disfrutar sus virtudes, eludiendo a la vez sus principales desgracias. No obstante, nuestra cultura paga un precio considerable por los favores de Dionisio/Baco, que se hace presente como violencia, embrutecimiento, graves males orgánicos e infinidad de accidentes ulteriores, derivados básicamente de esas tres cosas.

Sin duda porque solemos ver en las bebidas alcohólicas algo positivo o negativo de acuerdo con su uso por seres humanos determinados, y no como algo siempre bueno o siempre malo en sí, cuando abrimos los principales textos científicos sobre alcoholismo no nos encontramos con una definición de las propiedades farmacológicas del alcohol, sino con conceptos dirigidos a perfilar la personalidad básica o constelación social del alcohólico. Se trata de un tema muy estudiado, donde destacan las interpretaciones psicoanalíticas («madre mala», «madre sobreprotectora», angustia de castración, complejo de Edipo, codicia oral, celos, ambigüedad sexual, narcisismo), las hereditarias y las ambientales.

Es una lástima que no apliquemos el mismo criterio a otras sustancias psicoactivas, iluminando lo que de otro modo quedará sumido permanentemente en sombras. Si incluso el alcohol dentro de las drogas de paz no es, desde luego porque ignore cuánto potencial agresivo puede desatar; ni porque desconozca la activa actitud inicial del efecto, la cordialidad que instaura beber en común, la liberación de inhibiciones y hasta episodios de lucidez extraordinaria. Me parece un apaciguador porque a la fase efusiva y expansiva sigue otra de retroceso físico, seguida por una narcosis proporcional a la cantidad de alcohol ingerida y la tolerancia de cada individuo. Más aún, me parece un apaciguador porque quienes beben inmoderadamente -los alcohólicos- buscan allí una defensa ante sentimientos y certezas propias, esto es, algo que modere la crueldad de su conciencia moral o sus condiciones materiales de vida.

A diferencia de otros analgésicos -y en particular de los opiáceos creadores de euforia- ni el alcohol ni los demás grandes narcóticos tienen parentesco alguno con neurotransmisores, y su actividad fisiológica parece consistir ante todo en una interrupción o alteración de señales, bien a consecuencia de lesionar las paredes de la neurona o al simple cese de su metabolismo normal. Por otra parte, los poderes del alcohol para hacer frente a la ansiedad no son despreciables, al menos considerando el número de personas que apelan a ellos. Poco útil para una analgesia distinta de la que se obtiene acallando la voz de la conciencia, combina expansión comunicativa con la indiferencia provocada por una depresión visceral, el derrame emotivo con autoafirmación, la actividad incrementada con sopor, y todo ello dentro del espontáneo proceso de su efecto.

Entiendo que este conjunto cabe en lo que podría llamarse relajación. Lo despreciable de la relajación es patosería, cháchara estúpida o reiterativa, insensibilidad, aturdida avidez, daño al cuerpo y arrepentimiento al día siguiente. Lo deseable de la relajación es jovialidad, comunicación, desnudamiento. Como siempre, el fármaco es veneno y cura, remedio y ponzoña, que sólo la conducta individual convierte en una cosa, la otra o algún término medio.

No conozco remedio capaz de devolver reflejos y sensatez al borracho, al menos antes de que pasen algunas horas de sopor. Pero los años, y buenos consejos, me han enseñado que el exceso etílico pasa menos factura -al otro día- si antes de consentirnos la ebriedad tuvimos la precaución de tragar medio vaso de vino de buen aceite de oliva, añadiendo una alta dosis del complejo vitamínico B (medio gramo o uno). Aunque faltara la precaución, si disponemos de esas cosas -y recordamos tomarlas antes de caer dormidos-, su eficacia seguirá siendo notable al día siguiente. En todo caso, el borracho no debería entregarse al sueño sin beber un cuarto de litro de agua -o mejor aún medio-, so pena de padecer luego el grado máximo de su resaca.

Si la acción del vino y los licores resulta sobradamente conocida, no lo es tanto la reacción abstinencial que produce suspender su empleo cuando el sujeto ha alcanzado niveles de dependencia física. Al hablar de otras drogas, he mencionado que cortar su administración produce un cuadro de tipo delirium tremens, y es hora ya de especificar en qué consiste. Tratándose de alcoholómanos, el trance rara vez surge sin siete u ocho años de consumo, salvo en personas de edad avanzada, pues entonces basta mucho menos tiempo. Como el acceso a alcoholes no plantea problemas en nuestra cultura, el síndrome suele desencadenarse coincidiendo con alguna enfermedad o accidente que mantenga al sujeto apartado de la bebida.

Junto a temblores y convulsiones, el delirio alcohólico produce un estado de completa desorientación mental al que acompañan alucinaciones muy vivas, de naturaleza terrorífica casi siempre. Esta situación se prolonga día y noche, a veces durante una semana entera, produciendo un deterioro mental importante e irreversible en el 67 por 100 de los casos. La tasa de mortalidad ronda el 30 por 100, y la recaída es regla en casi la mitad de quienes llegan a padecerlo; con todo, la supervivencia es infrecuente después del tercer síndrome.

Conscientes de su extremada gravedad, las instituciones hospitalarias no tratan esta reacción de abstinencia con reposo y sedantes -como sucede con los adictos a opio, morfina o heroína-, sino ingresando al sujeto en una unidad de vigilancia intensiva, donde puedan aplicársele sin demora apoyos para el mantenimiento de sus constantes vitales.

Conocer tales hechos ayuda a medir los riesgos del síndrome abstinencial con barbitúricos y tranquilizantes menores, donde al delirio se añaden fuertes convulsiones y rigidez muscular de tipo tetánico, cuando la atrocidad de un «estado» (estado y no ataque) epiléptico. Sin embargo, muy rara vez se consideran las reacciones de abstinencia a drogas legales; al contrario, el hombre de la calle vive tranquilo pensando que lo pavoroso es el «mono» del adicto a opiáceos.

en Historia general de las drogas, 1989

Chile no se rinde, carajo...

2010-03-02T20:32:00.004-03:00

Un saludo a nuestros hermanos chilenos.

Que la fuerza de los dioses

los acompañe en el dolor actual

y en el esfuerzo que vendrá.

LSD, por Antonio Escohotado

2010-02-11T15:42:00.004-03:00

Si no hay ahora en el mercado negro grandes partidas de producto barato y muy puro es por razones extrafinancieras, ligadas finalmente al cambio de valores y actitudes que se produce desde mediados de los años setenta. Con todo, algunos sondeos indican que los sustitutos actuales -la psiquedelia de diseño y cultivos domésticos de hongos psilocibios- no han borrado el recuerdo del LSD; al contrario, vuelve a haber interés en la calle, y psicoterapeutas de todo el mundo reclaman con insistencia creciente que se levanten las restricciones a su empleo médico y científico. Por otra parte, los pequeños círculos donde ha seguido consumiéndose LSD aprendieron la lección de los años sesenta, y lo hacen actualmente con cautela. Hoy es raro encontrar en el mercado negro la sustancia en unidades que contengan más de 50 gammas, y hace veinte años la cantidad media rondaba las 200.

Pero si en el futuro se produjera un fenómeno remotamente parecido al de los años sesenta, la extraordinaria baratura de esta droga -sumada a sus específicas propiedades (en el espacio ocupado por un décimo de gramo caben mil dosis)- pondrían en grave aprieto a la policía de estupefacientes.

Posología

Las propiedades farmacológicas de la LSD lindan con lo pasmoso. Una mota apenas visible produce lo que el psiquiatra W. A. Stoll definió como «experiencia de inimaginable intensidad». La dosis activa mínima en humanos es inferior a 0,001 miligramos por kilo de peso. La dosis letal no se ha alcanzado. Sabemos, sin embargo, que el margen de seguridad alcanza por lo menos valores de 1 a 650, y que probablemente se extiende bastante más allá, cosa sin remoto paralelo en todo el campo psicofarmacológico. El factor de tolerancia no existe, pues quien pretenda mantener sus efectos con dosis sucesivas se hace totalmente insensible en una decena de días, incluso usando cantidades gigantescas. La metabolización acontece también en un tiempo récord (dos horas), comparada con la de cualquier otro compuesto psicoactivo; las constantes vitales no se ven prácticamente afectadas.

Para una persona que pese entre 50 y 70 kilos, una dosis de 0,02 miligramos (20 gammas o millonésimas de gramo) produce ya una notable estimulación y claridad de ideas, aunque no modificaciones sensoriales. La dosis estándar es de 0,10 miligramos (100 gammas), y prolonga su acción entre 6 y 8 horas, desplegando ya algunos efectos visionarios. A partir de 0,30 miligramos (300 gammas) comienzan las dosis altas, que pueden prolongar su acción 10 ó 12 horas.

Si la mescalina guarda un estrecho parentesco con el neurotransmisor norepinefrina (noradrenalina), el LSD presenta analogías estructurales con el neurotransmisor serotonina, al que se atribuyen regulación de la temperatura, percepción sensorial e iniciación del reposo nocturno.

A finales de los años sesenta aparecieron informaciones muy publicitadas sobre efectos teratogénicos (creadores de anomalías congénitas) y hasta cancerígenos de la droga. En tono menor, se dijo también que producía «alteraciones» cromosómicas, de alcance indeterminado. Pero el National Institute of Mental Health americano realizó 68 estudios separados, desde 1969 a 1971, de los que se dedujo que la aspirina, los tranquilizantes menores, el catarro común y en especial el alcohol producen claras alteraciones cromosómicas. La polémica quedó zanjada poco después, cuando la revista Science declaró que «el LSD puro, en dosis moderadas, no lesiona cromosomas, no produce lesión genética detectable y no es teratógena o carcinógena para el ser humano». La contundencia de la declaración no era ajena a descubrirse que las informaciones distribuidas a la prensa sobre teratogenia del LSD provenían originalmente de un grupo de alcohólicos, sometidos a tratamiento de deshabituación con ella. Como era de desperar, el desmentido de la comunidad científica recibió incomparablemente menos publicidad que el infundio previo.

Efectos subjetivos

Los efectos subjetivos se parecen a los de la mescalina, si bien son todavía más puros o desprovistos de contacto con una intoxicación en general. No se siente nada corpóreo que acompañe a la ebriedad, al contrario de lo que acontece -en distintos grados- con cualquier otra droga. El pensamiento y los sentidos se potencian hasta lo inimaginable, pero no hay cosa semejante a picores, sequedad de boca, dificultades para coordinar el movimiento, rigidez muscular, lasitud física, excitación, somnolencia, etc. Frontera entre lo material y lo mental, el salto cuántico en cantidades activas representado por el LSD implica que comienza y termina con el espíritu; como sugirió el poeta H. Michaux, el riesgo es desperdiciar el alma, y la esperanza ensanchar sus confines.

Aunque no lleguen a ser cualitativas, hay considerables diferencias entre dosis medias y altas, superiores a las existentes entre dosis altas y muy altas. La excursión psíquica, que en dosis leves y medias es contemplada a cierta distancia, se convierte en algo envolvente y mucho más denso con cantidades superiores. Las visiones siguen siendo tales - y no alucinaciones-, ya que se conserva la memoria de estar bajo un estado inusual de conciencia, y la capacidad de recuerdo ulterior. Sin embargo, ahora arrastran a compromisos inaplazables ante uno mismo con un desnudamiento de los temores más arraigados, dentro de un trance que del principio al fin desarma por esencial veracidad. Balsámica o inquietante, la luz está ahí para quedarse, iluminando lo que siempre quisimos ver -sin conseguirlo del todo- y también lo que siempre quisimos no ver, lo pasado por alto.

Esto no quiere decir que las experiencias carezcan de un tono general más glorioso o más tenebroso, sino tan sólo que esas dimensiones nunca resultan disociables por completo. A mi juicio, las experiencias más fructíferas son aquellas donde se recorre la secuencia extática entera, tal como aparece en descripciones antiguas y modernas. Por este trance entiendo una primera fase de «vuelo» (subida es el término secularizado), que recorre paisajes asombrosos sin parar largamente en ninguno -viéndose el sujeto desde fuera y desde dentro a la vez-, seguida de una segunda fase que es en esencia lo descrito como pequeña muerte, donde el sujeto empieza temiendo volverse loco para acabar reconociendo después el temor a la propia finitud, que una vez asumido se convierte en sentimiento de profunda liberación. Es algo parecido a cambiar la piel entera, que algunos llaman hoy acceso a esferas transpersonales del ánimo.

Bajo diversas formas, he atravesado esa secuencia en cuatro o cinco ocasiones. La primera vez, hace más de dos décadas, sobrevino tras la necedad de tomar LSD para soportar mejor una velada con gente aburrida, y la última -hace pocos años- se produjo con una dosis alta del fármaco, quizá algo superior a las 1.000 gammas. La inicial selló el tránsito de juventud a primera madurez, y la última marcó una aceptación del otoño vital. En realidad, fueron trances tan duros que no percibí entonces su aspecto positivo o liberador; sólo en experiencias ulteriores, de maravillosa plenitud, comprendí que con el recorrido por lo temible había pagado de alguna manera mis deudas, al menos en medida bastante como para acceder sin hipoteca a estados de altura.

Si tuviera que matizar la diferencia entre LSD y otros visionarios de gran potencia, diría que ninguno es más radiante, más nítido y directo en el acceso a profundidades del sentido. Eso mismo le presta una cualidad implacable o despiadada, que no se aviene al fraude y ni tan siquiera a formas suaves de hipocresía, apto tan sólo para quienes buscan lo verdadero a cualquier precio. Y diría también que para ellos guarda satisfacciones inefables. La amistad, el amor carnal, la reflexión, el contacto con la naturaleza, la creatividad del espíritu, pueden abrirse en universos apenas presentidos, infinitos por sí mismos. Como dijo Plutarco, tras iniciarse en los Misterios de Eleusis: «Uno es recibido en regiones y praderas puras, con las voces, las danzas, la majestad de las formas y los sonidos sagrados».

Principales usos

A fin de decidir sobre usos sensatos e insensatos, lo primero es tener presente que «las formas y los sonidos sagrados» -según el mismo Plutarco- vienen luego (o antes) del «estremecimiento y el espanto». Si el LSD consistiera solamente en tener delante de los ojos bonitos juegos calidoscópicos, viendo cómo los colores se convierten en sonidos y viceversa, gozaría sin duda de gran aceptación como pasatiempo físicamente inocuo. Pero los cambios sensoriales se ven acompañados de una profundización descomunal en el ánimo, que empieza borrando del mapa cualquier servidumbre con respecto a pasatiempos. Se trata, pues, de televisores que no requieren aparato, y de grandiosos cuadros que no requieren luz para ser contemplados; pero no de visiones que se muevan oprimiendo el botón de canales, o que no comprometan radicalmente en un viaje de autodescubrimiento.

Llamativo resulta que ese viaje de autodescubrimiento lleve pronto o tarde a la crisis del yo inmediato, haciendo que el sí mismo se amplíe a regiones antes desocupadas, y abandone otras consideraciones como patria original. Precisamente esta capacidad de reorganización interna determinó los principales usos médicos del LSD mientras fue legal. Herramienta privilegiada para acceder a material reprimido u olvidado, la sustancia se usó con «éxito» -según psiquiatras y psicólogos- en unos 35.000 historiales de personas con distintos trastornos de personalidad, sin que los casos de empeoramiento o tentativa de suicidio superasen los márgenes medios observados con cualquier otra psicoterapia. También se observaron sorprendentes efectos en el tratamiento de agonizantes, pues el 75 por ciento de los enfermos terminales a quienes se administró pidió repetir, y el personal hospitalario pudo detectar grandes mejoras en cuanto a llanto, gritos y horas de sueño se refiere; de hecho, resultó mucho más eficaz para aliviar sus últimos días que varios narcóticos sintéticos usados como término de comparación.

La experiencia médica, y la psicoterapéutica en particular, pusieron en claro lo previsible: que el tratamiento con LSD no rendía buenos resultados para el conjunto de personas llamadas «psicóticas», y que sólo parte de los «neuróticos» respondía adecuadamente. También se observó que una proporción abrumadoramente alta de los «sanos» (casi el 90 por ciento) respondía de modo positivo y hasta entusiasta a sesiones bien preparadas.

A mi juicio, no hay duda alguna de que el LSD tiene un potencial introspectivo quizá inigualable, y que posee usos estrictamente médicos de gran interés. Como penúltima cuestión resta saber hasta qué punto es también una droga para festejar, en reuniones que excedan el marco de grupos muy restringidos. Actos de este tipo tuvieron su culminación en Woodstock, cuando medio millón de personas convivieron en un mínimo espacio durante tres días, sin provocar ningún acto de violencia. Aquello tuvo bastante de milagro, como los masivos festivales psiquedélicos previos, y durante esos años asistí a varias celebraciones -mucho más modestas pero multitudinarias también- donde el fármaco no produjo el menor brote de agresividad suicida o dirigida hacia otros, sino más bien todo lo contrario, con torrentes de afecto y comprensión. A pesar de ello, hoy sería más cauteloso, y (cuando menos en mi territorio) no aceptaría tampoco una dosis de LSD venida de alguien que no fuese de mi entera confianza -y que no la hubiese probado antes-.

La última cuestión es determinar si este fármaco puede enloquecer al que no era previamente «loco». No he conocido ningún caso semejante, y creo haber tenido experiencias con un número próximo al millar de personas. He visto mucho sufrir, y mucho andar perdido, empezando por mí mismo, pero no a alguien que perdiese el juicio duraderamente; más bien he visto a personas bendiciendo el momento en que les hizo decidirse a entrar en la experiencia visionaria, entregadas con toda su alma al amor y la belleza de lo real.

Para ser exactos, la experiencia más aterradora de cuantas recuerdo tuvo por sujeto a un joven psiquiatra, que llegó a la casa de campo donde celebrábamos una tranquila sesión, y al enterarse de ello se lanzó a un largo discurso sobre psicosis permanentes y lesiones genéticas. Alguien tuvo la ocurrencia de preparar té y -una vez bebido- sugerir a aquel hombre que contenía LSD. Eso bastó para lanzarle a un violento ataque hipocondríaco, donde pasó de la amenaza de infarto a la parálisis muscular, y de esta a una crisis de hígado, con agudos dolores que iban cambiando de localización. Conscientes de que no había LSD en el té -y literalmente paralizados por las carcajadas-, no nos dimos cuenta de la gravedad del caso hasta que vimos al sujeto precipitarse con camiseta y calzón corto por un denso campo de chumberas, mientras gritaba que pediría ayuda a la Guardia Civil. Cuando ya estaba hecho un acerico, logramos que nos permitiera llevarle en coche a su hotel, y le juramos por nuestras vidas que su cuerpo estaba libre de toda intoxicación. Sin embargo, visitó efectivamente el cuartelillo de la Benemérita algo después (para desdicha nuestra), y durmió esa noche en la unidad de urgencias de un hospital, curándose el supuesto envenenamiento con buenas dosis de neurolépticos. Esto sucedió en 1971, y tengo entendido que actualmente es considerado una eminencia en toxicología.

Al revés de lo que sucede con casi cualquier droga, la dosis leve de LSD no es más segura o recomendable que la media, e incluso que la alta. Dosis leves seguirán prolongando su efecto durante seis o siete horas, y sugiriendo una excursión psíquica profunda, pero ponen al viajero en la tesitura de quien debe auparse para mirar al otro lado de un muro, en vez de sentarle sobre el muro mismo, con todo el horizonte a su disposición. Tener que auparse suscita a veces desasosiego, así como vacilación entre lo rutinario y lo extraordinario, pensando que el viaje ha concluido antes de tiempo, o no va a acontecer. Estos inconvenientes no los padece quien va sobrado de dosis, porque el caudal de sensaciones y emociones le sugiere digerir por dentro sus descubrimientos. Si dosis leves producen una estimulación psiquedélica, dosis medias y altas convierten ese estoy-no estoy en una realidad psiquedélica, que tiene sus propios antídotos para las dudas.

Me parece un buen ejemplo de infradosis con LSD el de una mujer joven y grande, que tomó 100 gammas en una playa, para pasar allí la noche con un grupo de amigos. Inquieta, en parte por la persistencia de lo habitual, horas después decidió volver a su casa, sola, y puso en marcha una cadena de peligrosos disparates. Condujo 20 retorcidos kilómetros, asaltada de cuando en cuando por distorsiones perceptivas, comprendió que seguía viajando, fue a una discoteca -donde se sintió aún más sola- y tras varias peripecias (entre ellas una violación fustrada) acabó saludando la salida del sol con lágrimas de arrepentimiento. Empleando una dosis de 200 gammas no habría pensado siquiera en coger el coche.

en Historia general de las drogas, 1989

Cocaína, por Antonio Escohotado

2010-01-27T20:54:00.003-03:00

Posología

La cocaína es un tropano, parecido estructuralmente a los alcaloides de las solanáceas alucinógenas (belladona, beleño, daturas, mandrágora, etc.), aunque muy distinto por su acción fisiológica y psicológica. En su forma habitual -el clorhidrato de cocaína- no resulta alterado por la luz y admite bien casi cualquier temperatura exterior, pero necesita ambientes secos, pues la humedad del aire hace que se licúe.

La teoría más común para explicar sus efectos supone que no libera reservas de ciertos neurotransmisores, como sucede con las anfetaminas, sino que impide su reabsorción una vez liberados. Parece activar ante todo el sistema simpático, al que se atribuye el mantenimiento del organismo en estado de alerta para hacer frente a cambios externos: activa también el hipotálamo, centro al que se atribuyen la regulación del sueño, la temperatura del cuerpo y las reacciones de cólera y miedo.

Por vía nasal, la dosis activa mínima suele cifrarse en 20-30 miligramos. La dosis mortal media está entre el gramo y el gramo y medio para alguien de unos 70 kilos, absorbidos de una sola vez o muy rápidamente. Eso significa que el margen de seguridad es alto: 1 a 50. Como resulta prácticamente imposible hoy obtener cocaína pura -o siquiera el 80 por 100- en el mercado negro, semejantes datos sólo tienen en principio un interés teórico. Sin embargo, pueden ser útiles para marcar límites; aunque el usuario esté ante una cocaína adulterada (en proporciones y con ingredientes desconocidos), arriesga una intoxicación aguda si se administra más de veinte veces la dosis activa para él cada par de horas. La referencia al tiempo no es ociosa, porque un hígado sano puede procesar -con quebranto, naturalmente- una dosis mortal por hora.

La muerte se produce por paro del corazón, normalmente de modo rápido. Primero hay un período de hiperestimulación, con aumento de presión, pulso acelerado, convulsiones y amoratamiento de la piel; luego viene el período de subestimulación, con parálisis muscular, pérdida de reflejos y conciencia, dificultades respiratorias y colapso cardíaco. Junto a aire fresco y la posición de Trendelenburg (sentada la persona sobre alguna superficie, con las rodillas hacia arriba y la cabeza metida entre ellas), poco más puede hacerse a nivel doméstico; la respiración artificial es imprescindible si se produjera fallo pulmonar. Para prevenir la fase inicial de hiperexcitación puede ser eficaz el uso de algún sedante, pero en la práctica resulta peligroso porque el sedante tarda en actuar (salvo administrado en vena), y para cuando llega a la sangre quizá el sobredosificado está entrando ya en el período de excitación deprimida, que se vería potenciado.

A pesar de los riesgos objetivos, mientras el producto estuvo disponible en formas puras o casi puras no hubo apenas episodios mortales. En 1920, por ejemplo, sólo se produjo un caso de sobredosis fatal en Estados Unidos, aunque estuviera ya prohibida.

Cabe pensar que la tolerancia es muy alta. No resulta excepcional el desvariado que consume 4 ó 5 gramos diarios, y ni siquiera el que se los inyecta a lo largo de cinco o seis horas. Calculando que el efecto intravenoso viene a producirse con una cuarta parte de la dosis usada por inspiración nasal, resulta que esos sujetos emplean casi el equivalente a una onza del fármaco introducida por otras vías; suelen hacerlo en combinación con algún pacificador, para limar la atroz ansiedad resultante, y no acaban de sucumbir con la frecuencia que cabría esperar de sus excesos. Por otro lado, el desarrollo de tolerancia no implica una paralela insensibilización al efecto; si la administración se multiplica al cubo no es realmente porque la dosis mínima haya dejado de ser activa, sino por avidez de más y más dentro de la peculiar ebriedad que produce esta droga. Quizá sea menos inexacto decir que el factor de tolerancia es en la cocaína muy pequeño, aunque el empleo frecuente ensanche mucho el margen de seguridad en cada usuario.

Salvo error, no se ha descubierto todavía un modo barato de producir cocaína sintética. Es por eso más cara que otros estimulantes, como las anfetaminas. Sin embargo, el precio de elaboración sigue siendo ridículo comparado con los del mercado negro. En 1925 el gramo de clorhidrato puro se vendía en las farmacias españolas al precio de 4 pesetas, mientras el kilo de azúcar valía 2. Hoy resulta casi imposible de encontrar; formas no refinadas, y mucho más tóxicas, del acaloide se venden a cinco mil veces ese precio.

Hay mucha mitología sobre la relación entre pureza y aspecto de la cocaína. El clorhidrato puede aparecer en escamas, rocas y polvo indistintamente, con tonos que van del blanco tornasolado o mate al beige. Aunque prolijo, el mejor test para detectar adulterantes es el térmico, ya que esta droga funde entre 192 y 197 grados; cualquier ingrediente que funda antes o después no puede ser cocaína. El extendido test de la lejía -basado sobre la lenta estela trazada por la cocaína en polvo al caer- sólo sirve para averigüar a ciencia cierta si incluye anestésicos locales sintéticos (procaína, lidocaína, benzocaína, etc.), que adoptan entonces un color rojizo, pues los demás adulterantes se comportan de modo no uniforme.

Por su acción fisiólogica, enormes diferencias separan a la cocaína pura de variantes adulteradas. La cocaína propiamente dicha afecta ante todo al corazón y el hígado, provocando en ellos esfuerzos adicionales. El empleo crónico o prolongado reduce también las reservas de vitamina C y del complejo B, haciendo más oportuna la presencia de vitamina E, que mejora la respuesta cardíaca. Aunque no suele mencionarse, he observado que el empleo crónico -incluso en dosis moderadas o muy moderadas- acelera el envejecimiento de la piel, de un modo similar al producido por largas exposiciones al sol, así como descalcificación. El fármaco es un laxante suave -como la cafeína o la anfetamina-, con propiedades diuréticas y vasoconstrictoras, que se usó mucho para combatir la congestión nasal. Diluido en agua, después de las comidas, fue recomendado por Freud para combatir el ardor de estómago.

Efectos subjetivos

Por lo que respecta a sensaciones, puede servir como testimonio el del propio Freud, que se administró la droga durante más de una década.

Sin embargo, Freud preconizaba el uso de cocaína en inyecciones subcutáneas de 30 a 50 miligramos, repetidas cuantas veces pareciese conveniente para mantener el tono psicofísico. W.A. Hammond, director general de Sanidad en tiempos de Lincoln y neurólogo de profesión, había emprendido hacia esas fechas unos autoensayos por vía subcutánea también, en los que fue aumentando las dosis hasta administrarse un gramo, dividiendo la cantidad en cuatro tomas espaciadas por cinco minutos.

Freud y Hammond estaban de acuerdo en considerar la cocaína como una sustancia muy valiosa, no sólo para finalidades estrictamente terapéuticas sino en usos recreativos. Ambos coincidían también en afirmar que dosis pequeñas convenientemente espaciadas producen euforia y vigor, mientras dosis altas crean desasosiego, malestar físico y caos en el comportamiento. Meticuloso al hacer sus anotaciones, Hammond detectó un fuerte predominio del desagrado ya a partir de 120 miligramos en una sola toma.

Sólo algo después empieza el fármaco a inhalarse. Pronto la costumbre social será hacer dos líneas por persona, como actualmente, mientras va adquiriendo connotaciones de droga selecta y a la moda, para triumfadores o aspirantes a dicho estatuto. La absorción nasal es levemente inferior a la subcutánea e intramuscular, y puede irritar el cartílago sin cierta profilaxis (lavados con agua tibia, aplicación ocasional de algún aceite), pero prescinde de agujas y dolor.

La acción del fármaco aparece entre dos y cinco minutos después de aspirar, y se prolonga durante media hora larga antes de ir declinando. Si la dosis ha sido moderada -y el sujeto no es alérgico-, los efectos son básicamente los descritos por Freud, con una expansión del tono que puede hacernos comunicativos y hasta audaces, aunque desde el autocontrol. Sucesivas administraciones no alterarán estas coordenadas, mientras el sistema nervioso evite verse abrumado por una excitación excesiva; semejante cosa la delatan síntomas como calor y sudoración súbita, gran sequedad de boca, sensaciones de agarrotamiento muscular, rechinar involuntario de dientes, verborrea, fuga de ideas e irritabilidad difusa.

La inyección intravenosa de cocaína actúa casi instantáneamente, como un sentimiento a caballo entre el estupor y una sobreabundancia sin perfiles, persistiendo no más de 4 ó 5 minutos. Sigue una ansiedad intensa, presagiadora de postración, que trata de combatirse con nuevas inyecciones. Pero el ritmo necesario para no caer pronto en un abatimiento abisal, acompañado por convulsiones y otros síntomas de hiperestimulación, se hace imposible sin el concurso de alguna droga sedante.

De ahí que, en la inmensa mayoría de los casos, quienes se administran cocaína por vía intravenosa empleen también opiáceos o tranquilizantes. Salvo personas que se sometieron a la experiencia por afán de conocimiento, sin superar una o dos administraciones, no he conocido a nadie (ni sabido de nadie) que se dedicara noches enteras a prácticas semejantes y no fuera un suicida, un desalmado o un cretino. Con todo, debo reconocer que algunos adictos de aguja a opiáceos parecen ser muy resistentes -y no entrar en ninguno de los tres tipos mencionados-, quizá porque lo insufrible de la cocaína en exceso no sea tanto el efecto orgánico del abuso como la falta de un depresor que contrarreste el estado maníaco. Dicho de otro modo, si alguien está lo bastante trastornado como para inyectarse gramos y gramos de cocaína por vía intravenosa, su única esperanza de no caer en el más penoso estado psicofísico pasa por intercalar inyecciones de algún principio opuesto, correspondiente al campo de los apaciguadores. Una buena descripción del cocainómano terminal aparece en cierta novela rusa de 1919.

Por vías distintas de la intravenosa, el efecto del empleo crónico exige distinguir el uso regular de dosis altas y el de dosis medias o leves. El primero provoca pérdida de peso, inestabilidad emocional, debilidad, inapetencia, impotencia, insomnio, delirio persecutorio y -a partir de cierto punto- alucinaciones terroríficas, con temas recurrentes como insectos que circulan bajo la piel; de hecho, es tan incompatible con una vida sana como el alcoholismo. El uso crónico de dosis medias y leves provoca ante todo insomnio, con alguna propensión a mayor irritabilidad y falta de apetito. A diferencia de las anfetaminas, que provocan una alta proporción de delirios permanentes cuando se consumen de modo crónico, no se ha demostrado cosa pareja de la cocaína.

Prácticamente todos los días -durante cerca de dos años- inhalé cocaína bastante pura, en cantidades muy rara vez superiores al medio gramo. La dosis cotidiana habitual -distribuida en cinco o siete tomas- venía a ser unos 250 miligramos. No observé insensibilidad a los efectos estimulantes, y el fármaco me resultó útil durante algunos meses para trabajos arduos del momento, como editar los Principios de Isaac Newton. Noté, en cambio, una propensión -no muy marcada- al insomnio y la irritabilidad. Sin embargo, al reconvertir el uso crónico en ocasional descubrí que: a) había olvidado el efecto eufórico posible de la droga, hasta el extremo de confundirlo con sensaciones bastante menos sutiles e intensas; b) me dejaba llevar por estímulos ridículos o incompatibles con mi propia idea del mundo, generalmente ligados a un complejo de autoimportancia. En otras palabras, la cronicidad debilitó ante todo el sentido crítico, la lucidez.

La interrupción del uso no produjo el más mínimo indicio de reacción abstinencial. Para ser más exactos, durante los años de consumo cotidiano tuve siempre lo que Freud -hablando de sí mismo- llamó «una aversión inmotivada hacia la sustancia»; si volvía a emplearla al día siguiente era por una combinación de estímulos, donde destacaban la inercia, cebos de la vida social o un propósito de concentrarme en el trabajo. Creo que los estimulantes sólo crean verdadera ansia -deseo vehemente- a personas con un tono anímico bajo, que tiende a la depresión. Cuanto menos enérgico sea su entendimiento, más fácil les será desdibujar el desánimo con un brote de entusiasmo maníaco.

Principales usos

Los usos comprenden tres campos básicos, que son la comunicación con otros, el desempeño de alguna tarea específica y fines medicinales en sentido estricto. Estos últimos son, según Freud, diversos tipos y grados de anestesia local, alivio de trastornos gástricos, tratamiento del asma y la congestión nasal; cabría añadir, en tono menor, sus virtudes como laxante suave y diurético.

Al igual que cualquier otro estimulante, la cocaína aumenta la capacidad del cuerpo para mantener la vigilia y soportar fatigas. Mientras las dosis se moderen cuidadosamente, ayuda también a que el individuo logre niveles altos de atención. Dentro de este orden de cosas, se diría que su utilidad no deriva tanto de aumentar la resistencia al cansancio o la concentración intelectual, como de combatir eficazmente crisis de apatía; digo crisis, en vez de actitudes o disposiciones, porque lo provechoso para una situación temporal de abatimiento o postración no lo es para un carácter abatido o postrado crónicamente.

Para la comunicación con otros, esta droga rinde buenos resultados en cantidades que aumenten la intensidad psíquica sin sobrecargar el sistema nervioso. Cuando la estimulación se mantiene dentro de ciertos límites es posible relacionarse desde bases matizadas, que unas veces potencian la locuacidad -y la confidencia- y otras contribuyen a hacer más sereno el contacto. Hablar animadamente no excluye ir intercalando pausas adecuadas a la reflexión, pues los momentos de silencio sólo son violentos allí donde la comunicación resulta superficial.

Por lo que respecta a la sexualidad, el vínculo del fármaco con grandes proezas es un tópico sin mucho fundamento. En una carta a su futura esposa, Freud escribía: «¡Ay de ti, princesa, cuando llegue [...] el fogoso hombretón que tiene cocaína en el cuerpo!». Pero no se trata de un afrodisíaco genital, y si potencia las sensaciones del placer o la duración del coito es por el mismo mecanismo que potencia la intensidad o la duración del diálogo con otro. Como el aumento en la actividad del sistema nervioso es abstracto o genérico, amplifica tanto lo placentero como lo displacentero; no pocas veces convierte a los amantes en meros conversadores, e incluso puede suscitar disputas.

Si la energía sexual de una persona no sufre inhibiciones, cualquier estimulante -y la cocaína en especial- provocará sencillamente más energía: en el hombre ese aumento tiende a manifestarse como mayor control del orgasmo (sea o no capaz de incrementar su número), y en la mujer como mayor entrega a la voluptuosidad, elevando en ambos el poder de la imaginación. Sin embargo, ese incremento depende crucialmente del grado de afinidad o compenetración existente, y quien pretenda convertirse en semental o sacerdotisa de Venus por obra y gracia de la cocaína tan sólo, no tardará en conocer desengaños. A pesar de todo, el valor de la autosugestión es muy grande, y la fama de esta droga como afrodisíaco puede contribuir a que funcione en tal sentido. Lo que sin duda no funciona -salvo apoyado por enormes dosis de credulidad- es el uso tópico del fármaco, frotándolo por los genitales masculinos o femeninos; en el peor de los casos, esa práctica producirá irritaciones considerables.

En último lugar, convendría hacer mención al uso de la cocaína combinado con otras drogas. Por muchas experiencias de primera mano, entiendo que es el fármaco más difícil de dosificar; cantidades pequeñas harán sentir que es accesible una euforia superior aumentando el consumo, y cantidades grandes provocarán una incómoda sensación de rigidez (el «palo») que pide usar mucho alcohol u otros apaciguadores. El alcohol y otros apaciguadores harán que pueda administrarse más cocaína, que exige a su vez más sedación, y finalmente el usuario acabará mendigando meros somníferos, tras fumar ríos de cigarrillos. No niego cierto encanto a esta ebriedad compleja, aunque sólo parece admisible de modo muy ocasional. En realidad, es una variante de la combinación heroína-cocaína, que resulta tan lesiva como ella para la salud.

Sólo he encontrado el vicio de la cocaína inyectada en adictos a opiáceos, y dentro de ellos en quienes veneran la aguja mucho más que el contenido de cada jeringa. El uso pulmonar, espolvoreando la droga sobre tabaco, supone mucha menos absorción y produce efectos más leves, además de inducir bronquitis cuando las administraciones son habituales.

en Historia general de las drogas, 1989

Don Juan en los infiernos, por Charles Baudelaire

2010-01-10T12:59:00.005-03:00

Cuando Don Juan descendió hacia la onda subterránea
Y hubo dado su óbolo a Caronte,
Un sombrío mendigo, la mirada fiera como Antístenes,
Con brazo vengativo y fuerte empuñó cada remo.

Mostrando sus senos fláccidos y sus ropas abiertas,
Las mujeres se retorcían bajo el negro firmamento,
Y, como un gran rebaño de víctimas ofrendadas,
En pos de él arrastraban un prolongado mugido.

Sganarelle riendo le reclama su paga,
Mientras que Don Luis, con un dedo tembloroso
Mostraba a todos los muertos, errante en las riberas,
El hijo audaz que se burló de su frente nevada.

Estremeciéndose bajo sus lutos, la casta y magra Elvira,
Cerca del esposo pérfido y que fue su amante,
Parecía reclamarle una suprema sonrisa
En la que brillara la dulzura de su primer juramento.

Erguido en su armadura, un gigante de piedra
Permanecía en la barra y cortaba la onda negra;
Pero el sereno héroe, apoyado en su espadón,
Contemplaba la estela y sin dignarse ver nada.

1846

Julius Evola y la magia, por Sergio Fritz Roa

2009-12-23T18:53:00.005-03:00

Ayudadnos a domar el Espíritu de la Tierra,

aprended a comprender el sentido de la Muerte

y a encontrar la palabra de la Vida.

Emprended el camino de vuelta (1).

Julius Evola (1898-1974) es conocido de manera preponderante gracias a sus trabajos en el área que se ha llamado "metapolítica" y como expositor de temas tradicionales, más allá del debate sobre la plena ortodoxia de la visión del italiano con dichos postulados. Sin embargo, un aspecto desconocido y fundamental de su vida y obra lo constituye la Magia, asunto del que anhelamos dar algunas claves.

La magia en el universo evoliano

La primera consideración que puede hacerse en relación al tema que aquí nos reúne es la que sigue: el concepto evoliano de Magia no encuadra con el que la mayoría de los modernos sustentan. Al comentar su experiencia en este terreno, el italiano exclama: "no se trataba de ciertas prácticas, reales o supersticiosas, dirigidas hacia la producción de uno u otro fenómeno extranormal. Hablando de magia se quería más bien significar que la atención del grupo se dirigía esencialmente hacia aquella especial formulación del saber iniciático que obedece a una actitud activa, soberana y dominante con respecto a lo espiritual" (2).

Esta posición que resalta la actividad como nota esencial en la vía mágica, encuentra sus raíces en Ciro Formisano, más conocido por su seudónimo Giuliano Kremmerz, sin duda una de las fuentes en que Evola bebió de esta ciencia. En efecto, para el líder de la organización Myriam, la Magia es un "estado activo de conquista de la voluntad ..." (3). En ello Magia se diferencia de los "misticismos" o de técnicas como la meditación cristiana o budhista, en las cuales el hombre tiene un papel pasivo, de simple receptor de lo sagrado.

En esta perspectiva Julius Evola propondrá "la toma del cielo por asalto", en contraposición a René Guénon, quien privilegiará la contemplación frente a la acción. Evola en un artículo donde polemiza con el autor de El simbolismo de la cruz, señala: "en un plano general es muy exacto lo que dice Éliphas Levi, es decir, que el conocimiento iniciático no es donado, se lo atrapa, siendo esto por lo demás de la esencia de aquella cualidad activa que, dentro de ciertos límites, el mismo Guénon reconoce. Querer o no querer, un cierto trato "prometeico" bien entendido pertenecerá siempre al tipo más alto del iniciado" (4).

De lo que se trata es de hacer sobresalir el carácter práctico de la Magia, a la vez que potenciar su cualidad "viril", solar, heroica. No por nada Evola (5) nos recuerda el sentido que tuvo esta disciplina del Ser en los tiempos no modernos. Así, un Roger Bacon se atrevió a decir que Magia es la metafísica práctica; y un alquimista como Della Riviera enfatiza el carácter "heroico" de los verdaderos magos o adeptos. Es lo que Evola ha llamado "virilidad espiritual", actitud que dice relación con la sugerida en los textos tántricos. En efecto, lo perseguido por ambas ciencias (Magia y Tantra) se asemeja notablemente, y su quintaesencia subyace en este pensamiento:

"Es propio de mujeres esforzarse por establecer la superioridad de una verdad mediante argumentos discursivos, pero es propio de hombres conquistar el mundo con tu propio poder" (6).

Siendo fiel a esta visión Evola dirá:

"En otros términos, se presenta una disciplina que permite ser libre e invulnerable hasta en el gozo pleno del mundo, de todo lo que el mundo ofrece. Pero, al mismo tiempo, se le quitan a este mundo todos los caracteres de apariencia pura, de ilusión o de espejismo, de maya, que se le habían atribuido en los Vedanta. El mundo no es maya, sino potencia" (7).

Mircea Eliade, estudioso rumano de las religiones, al referirse al Yoga da a conocer elementos que también hallaremos en la Magia tradicional:

"La "tendencia hacia lo concreto" y la importancia concedida a la "acción", que caracterizan las técnicas yogas, explican también el esfuerzo de éstas hacia la "cosmización" del hombre. La Creación de los mundos, la cosmogonía, es el arquetipo de la "acción". En un cierto sentido, el yogui repite en su propio ser la transformación del caos en Cosmos; se lleva a cabo, otra vez, una interiorización de la Creación cosmogónica. Antes de separarse del Cosmos, el yogui se homologa con él, lo repite y se apropia de sus ritmos y de sus armonías. Pero, como hemos visto, esta "repetición" no constituye un fin en sí misma; la "cosmización" que sigue a un caos psicomental es sólo una etapa hacia la liberación final" (8).

De lo expuesto, fácil es concluir que existe una ineludible semejanza entre Magia y Tantra. De allí, el sincero interés que el italiano tuviera por ambas gnosis.

El grupo de Ur

Es deber mencionar que Julius Evola no sólo se dedicó al estudio de los viejos manuscritos mágicos, sino que tomó una actitud comprometida que lo llevó incluso a adherir a una sociedad esotérica denominada "Grupo de Ur", durante el periodo 1927-1929; siendo por tanto su conocimiento de la disciplina mágica teórico y práctico a la vez.La experiencia del "Grupo de Ur" es única, y no encuentra paralelo en la historia. En efecto, se trata de un grupo heterogéneo que intenta presentar directivas doctrinales a la vez que mostrar algunas vivencias en relación a la Magia; ello de manera aguda y seria, cualidad que separa a esta organización de la falsa espiritualidad y del ocultismo.

Según Evola: "Las monografías del "Grupo de Ur" querían pues dar puntos de arranque, sugestiones, direcciones de la mencionada ciencia, sobre todo y en primer lugar con "la exposición de métodos, de disciplinas, de técnicas" conjuntamente con una profundización del simbolismo, en segundo lugar "relatos de experiencias efectivamente vividas", en tercer lugar se iba a promover "la reedición o traducción de textos, o partes de textos, raros o poco conocidos, de las tradiciones de Oriente y Occidente, oportunamente esclarecidos y anotados" (por ejemplo publicamos la primera traducción italiana del griego del Ritual Mitraico del Gran Papiro Mágico de París, algunos capítulos de un Tantra, textos herméticos como la Turba Philosophorum, algunos cantos de Milarepa, los Versos Áureos pitagóricos, pasajes del Milandaphña buddhista, extraídos de Meyrink, Kremmerz y Crowley, etc.), en cuarto lugar "encuadres doctrinarios sintéticos" y precisiones críticas. Eran presentadas direcciones múltiples de diferentes escuelas a fin de que el lector tuviese manera de elegir en base a sus particulares predisposiciones o inclinaciones" (9).

Este corpus, constituido por artículos, reseñas, poemas, experiencias y meditaciones, brindará de manera eficaz - y tal vez definitiva - material suficiente para comprender lo que es Magia (10), como además entender aspectos relacionados con psicologismo, contra - iniciación, Budhismo, elementos rituales, drogas, mundos sutiles, modernidad, tradición romana, sexualidad, y Hermetismo. De allí su importancia para la hora presente.

Guiados por Arturo Reghini (gracias a quien el autor de Rebelión contra el mundo moderno dejará de lado ciertas taras de carácter ocultista) y el mismo Julius Evola (11), los colaboradores ocultan sus nombres reales con seudónimos, a fin de aplacar el egoísmo y personalismo. En la revista que publican - llamada primero "Ur" y luego de la división del grupo "Krur" -, es factible encontrar textos de masones, steinerianos, pitagóricos, kremmerzianos, como de escritores independientes.

Renato del Ponte, uno de los mayores estudiosos de la opus evoliana, realizó un listado de los participantes del "Grupo de Ur", intentando determinar su filiación y seudónimos; información que a continuación damos (12):

a) Masónico-Pitagóricos: Arturo Reghini (Pietro Negri y Heníocos Áristos). Guido Parice (Luce). Aniceto del Massa (Sagitario).
b) Católicos: Guido de Giorgio (Havismat). Nicola Moscardelli (Sirius).

c) Antroposofistas: Arturo Onofri (Oso). Girolamo Comi (Gic). Giovanni Colazza (Leo). Giovanni Colonna de Cesaró (con quien Evola habría compartido con la sigla Arvo). Alba (aun no identificado).
d) Kremmerzianos: Ercole Quadrelli (Abraxa y Tikaipós). Leone Caetani (Ekatlos).
e) Figuras independientes: Corallo Reginelli (Taurulus). Emilio Servadio (probablemente Apro y Es). René Guenón (Agnostus). Julius Evola (Ea, Agarda, Iagla, Breno, Krur, y algunos de Arvo, y todos los textos pertenecientes a Glosas Varias).
f) Miembros de escuelas esotéricas sin identificar: Arom, Nilius, Primo Sole, Gallus y Zam.

Textos originales: Anagarika Govinda, Arthur Avalon, Ottokar Brezina, Aleister Crowley, Giuliano Kremmerz, Paul Masson-Oursel, Gustav Meyrink, Narayanaswami Aiyar Shiyalli.

Un dato ilustrativo. Tan grande ha sido el interés que ha despertado el Grupo de Ur en las nuevas generaciones que en Italia se han escrito libros sobre el tema, existiendo en Internet un foro dedicado exclusivamente a dicha organización. Su dirección es: http://it.groups.yahoo.com/group/gruppo_di_ur/

La magia “evoliana” y la tradición

No puede desconocerse que la Magia en el sentido que aquí hemos plasmado juega un papel importante en la totalidad o mayoría de las formas tradicionales. Si bien para algunos solo es una ciencia tradicional (es decir lo que correspondería en el lenguaje ortodoxo guénoniano a un "Misterio Menor"/ (13)), para otros (como es el caso de Julius Evola) es mucho más que eso, pudiendo incluso considerarse en sí misma una vía tradicional completa, y, que, por tanto, no requiere para subsistir la dependencia a una forma tradicional exotérica.

No nos es posible detallar aquí las enormes diferencias que implica adoptar una u otra visión; sin embargo, más allá de esta confrontación deben ser dichas ciertas cosas (14).

Así, urgente es reivindicar la Magia auténtica para los estudios esotéricos. Seamos enfáticos, aun cuando se nos acuse de reiterativos: La Magia, al igual que la Alquimia (15) y otras gnosis antiguas, poco o nada tiene que ver con lo que los medios sensacionalistas dicen de aquéllas. La primera no busca el poder personal, como muchos han señalado. El cultivo de la voluntad es requisito esencial en toda praxis espiritual, y, en verdad, en todo orden de cosas. La nota esencial de la Magia no es entonces "el poder"; sino la realización espiritual a través de técnicas e influencias -imaginales, mentales, visuales, rituales, orales- dirigidas fundamentalmente al mismo practicante, que le permitirán posteriormente hacer caer el Velo de Isis; es decir, facultarán al Adepto a percibir la realidad desnuda, libre de toda ilusión. La Alquimia, por su parte, no es un camino tendiente a la obtención del oro físico; sino del Oro astral, mucho más valioso: e incluye aspectos sutiles como otros operativos, lo que sin duda la transforma en uno de los conocimientos más integrales, aun cuando en la actualidad pocos podrían iniciar al neófito en sus ígneas sendas (16).

Desde el amplio horizonte de la Tradición, Magia se asemeja a Teurgia; quedando fuera de esta definición aquellas búsquedas y operaciones nigrománticas u otras de dudosa fuente, que explota hasta la saciedad el mundo ocultista. El monje benedictino y alquimista Antoine Dom Pernety, en su célebre Diccionario, al referirse a los Magos (17), señala: "hacían profesión de la Magia, pero de esa magia sublime, y por decirlo así, ejercida por los más grandes hombres de la antigüedad, a la que se dio el nombre de Teurgia para distinguirla de la Magia supersticiosa y condenable que se ejerce por el abuso de las cosas naturales y de las cosas santas, con la invocación de espíritus malignos, en tanto la Teurgia consiste en el conocimiento y práctica de los más curiosos y menos conocidos secretos de la Naturaleza" (18). Es éste el sentido que aquí debemos retener y que predominó durante la Edad Media, e incluso el Renacimiento; concepto sustentado por los grandes autores, entre ellos Paracelso, Agrippa y von Eckartshausen (19).

También queremos señalar que Magia constituye un grave peligro para quienes no están cualificados (20). Cierta tendencia al psiquismo en los estudiantes de Magia ha llevado a muchos de ellos a trastornos mentales de carácter real; pues solo un hombre austero en sentimientos podrá traspasar los innumerables muros de esta vía. Las energías mal empleadas fácilmente se transforman en entidades psíquicas llamadas por algunos "larvas".

Por último, y aquí anhelamos extendernos un poco, debemos prevenir de un equívoco reiterado y decir que no puede calificarse la visión evoliana de la Magia como una simple postura de "autoiniciación". Ello es fácilmente demostrable; y así una prueba de lo que indicamos se encuentra en uno de los textos evolianos, llamado "La magia, el maestro, el canto" (21), donde se señala lo siguiente: "Un verdadero Maestro se pone siempre en un punto en el cual todas las posibilidades son ofrecidas en modo de que cada uno pueda luego desarrollarlas separadamente" (22). Y en otra parte, al hacer explícito los requisitos para la práctica ritual mágica, indica lo urgente de tener en primer lugar un Maestro. De todas maneras, tal como lo hace presente el mismo Julius Evola, lo dicho no obsta a que en ciertas eventualidades muy particulares no sea urgente en el proceso iniciático la presencia del Maestro humano (23); pero, como René Guénon ha indicado, estos casos son más bien excepciones; por lo cual no ahondaremos en ellos.

Los escritos evolianos sobre magia

Para finalizar este trabajo, y sin ánimo de pretender realizar una bibliografía exhaustiva y total de los libros y artículos evolianos que dicen directa o cercana relación con la Magia, plasmamos la siguiente lista, que, sin embargo, será útil a nuestros lectores (25):

1. Saggi sull' idealismo magico, Atanor, Todi-Roma, 1925.
2. L'uomo come Potenza, Atanor, Todi-Roma, 1926.
3. Introduzione alla magia quale scienza dell'Io, Gruppo di Ur, Roma, 1927-1929. Se trata de artículos incluidos en la "Revista Ur", posteriormente denominada "Krur". La editorial Bocca en 1955-1956 editó una antología en 3 tomos.
4. Maschera e volto dello spiritualismo contemporaneo, Bocca, Turín, 1932.
5. Lo yoga della potenza, Bocca, Milán, 1949.
6. Metafisica del sesso, Atanor, Roma, 1958.
7. La via della realizzazione di se secondo i misteri de Mithra, Fondazione Julius Evola, Quaderni di testi evoliani, n° 4, Roma, 1977.
8. La dottrina della palingenesi nell'ermetismo medioevale (artículo que poseemos, aunque desconocemos sus datos de publicación).
9. Perchi la magia? Se trata de una entrevista realizada por Gianfranco de Turris, (Turín, Planeta, n° 47, 7/1972, p. 8), en Ommagio a Julius Evola per il suo LXXV compleanno, Volpe, Roma, 1973.
10. Magia sessuale e vampirismo sessuale nella Cina antica (Vie della Tradizione, II, n° 8, 10/1972). Traducción francesa: Magie sexuelle et vampirisme sexuel dans le Chine ancienne, en Rebis, n° 6, 1984.

Notas

(1) Trozo de un poema del gran escritor Novalis que formaría parte de su iniciático Enrique de Ofterndingen, novela inconclusa en donde los amantes del Arte Real o Alquimia podrán encontrar varias claves simbólicas. La versión que damos se encuentra incluida en Himnos a la noche. Novalis. Ediciones Orbis, S.A., 1985, p. 216.
(2) El camino del cinabrio. Julius Evola. Ediciones Heracles, Buenos Aires, 1998, pp. 88-89.

(3) Citado por Julius Evola en Metafísica del sexo. José J. de Olañeta, editor, Palma de Mallorca, 1997, p.310.
(4) "Acerca de los límites de la regularidad iniciática", incluido en el Tomo VI de La Magia como ciencia del espíritu. Grupo de Ur y otros. Ediciones Heracles, Buenos Aires, 2000, p.129.
(5) Ver el artículo Consideraciones sobre la magia y sus poderes en el Tomo II de La Magia como ciencia del espíritu, Grupo de Ur y otros, Op. cit., 1998, pp. 109-177.
(6) Citado por Mircea Eliade en Técnicas del yoga. Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961, p. 53.
(7) El yoga tántrico. Julius Evola. Editorial Edaf, S.A., Madrid, 1991, p.19.
(8) Técnicas del yoga. Mircea Eliade. Op. cit., p.203.
(9) El camino del cinabrio. Julius Evola. Op. cit., p. 89.
(10) Si bien es cierto que la mayor parte del conjunto de monografías incluidas en "Ur" y en "Krur" es en el fondo bastante homogéneo e indudablemente tradicional, no puede decirse lo mismo respecto de algunas de ellos, que denotan una visión más bien "de baja magia" que mágica en el sentido que aquí hemos presentado. De partida, llama la atención que junto a notables trabajos que muestran una visión trascendente de la Magia, coexistan textos como el "Conjuro mágico pagano" (destinado a saciar una venganza) o del ocultista Crowley, cuya "magia" no puede tener ningún punto de unión con la de un von Eckartshausen y otros magos. Hay aquí una contradicción que debe señalarse; pues, si se desea explicar una concepción esotérico-tradicional de la Magia, mal podrían darse como ejemplos textos y/o autores relacionados con brujería.
(11) No son claros todos los motivos por los cuales se disgregó el "Grupo de Ur". Sin embargo, sabido es que la mayoría de sus miembros se abanderizaron por una u otra ala: la "evoliana" (entre otros, aquí se encuentra su amigo inicialmente steineriano, pero luego católico, Arturo Onofri, 1885 - 1928) y la "reghiniana" (es decir, el grupo masónico). Evola alude en su autobiografía a un intento de quitarle de las manos la publicación de parte de "elementos que mantenían con vida a la Masonería a pesar de su supresión en el período fascista" (El camino del cinabrio. Julius Evola. Op. cit., p. 90). La heterodoxia del grupo, así lo creemos, es otro factor que necesariamente habría repercutido en esta ruptura.
(12) Esta información originalmente apareció en el trabajo de Renato del Ponte Evola e il magico "Gruppo di Ur", Ed. Sear, Borzano, 1994. En castellano se encuentra disponible en el Tomo VII de La magia como ciencia del espíritu. Grupo de Ur y otros. Op. cit., pp.183-184.

(13) Es curioso que para René Guénon deba considerarse un error de Evola el usar la palabra Magia, la que estaría llena de malas connotaciones, mientras que él sí se permite utilizar términos como Metafísica y Tradición, tan denigrados o desvirtuados en la actualidad como la palabra Magia. Así, en su reseña al libro de Julius Evola, La tradición hermética, dice: "En efecto, inevitablemente, tan pronto como se habla de "magia", se piensa en una ciencia destinada a producir fenómenos más o menos extraordinarios, particularmente (pero no exclusivamente) en el orden sensible; cualquiera que haya podido ser el origen de la palabra, este significado se le ha hecho inherente hasta tal punto que es conveniente dejarlo" (Formas tradicionales y ciclos cósmicos. Ediciones Obelisco, Barcelona, 1984, p.103).
(14) Es precisamente en la defensa de la acción y por tanto de la Magia donde Evola se diferencia de Guénon. Mientras el primero enseña que es la acción la mejor postura tradicional, Guénon, por su parte, advierte los peligros de aquélla, recordando el carácter "titánico", de rebeldía "kshatriya", de Evola. Mientras el italiano privilegia el poder regio, el segundo lo hace con la potestad sacerdotal, que representa para nuestro mundo la vía contemplativa.
(15) Ambas ciencias son denominadas "Arte" por sus seguidores; el grado de Adepto existe en ambas; la muerte ritual o nigredo es una de las etapas imprescindibles en Magia y Alquimia. Por cierto, pueden hallarse más paralelos; pero basta con éstos. Lo fundamental aquí es mostrar su plena validez operativa y su inserción dentro del mundo de la Tradición.
(16) Algunas ideas sobre Alquimia ya han sido dadas en anteriores trabajos nuestros; especialmente en Mujer y Alquimia (Ciudad de los Césares N° 58, Septiembre - Noviembre, 2000, Santiago de Chile; versión en italiano La donna e l´Alchimia, en L´Idea. Il giornale di pensiero, N°2, Año VII, 2001, Roma) y en Nota acerca del conocimiento hermético y palabras relativas a la iniciación de los alquimistas (Bajo los Hielos N° 10, www.angelfire.com/zine/BLH; pronto en www.bajoloshielos.cl).
(17) Los Magos eran una comunidad religiosa, posiblemente meda, que en el Zoroastrismo tardío intentó introducir las viejas deidades cuya adoración Zarathushtra rechazó (lo que se aprecia en los Gathas, cánticos del Avesta atribuidos al Profeta persa), al enseñar el monoteísmo. En el imperio persa los Magos tuvieron prácticamente el monopolio del culto religioso.
(18) Voz "Magos", en Diccionario Mito-Hermético. Dom Antoine-Joseph Pernety. Ediciones Índigo, S.A., Barcelona, 1993, p.295.
(19) Recomendamos a nuestros lectores el monográfico Magia de la revista La Puerta, publicado en septiembre de 1993 por la española Ediciones Obelisco. Allí encontrarán reunida bastante información sobre el tema desde el punto de vista que aquí nos interesa, es decir el esotérico tradicional.
(20) Nunca será suficiente insistir en puntos tan delicados como el presente. La cualificación iniciática es la barrera que impide los peligros a los que aludimos. Hoy día cualquiera que pague una cantidad de dinero considerable puede ingresar a unas autodenominadas "sociedades secretas"; hecho que demuestra la incomprensión por los modernos de los fenómenos espirituales. Pero tampoco cualificación implica acumular erudición, como otros han pretendido. Ya en 1957, el primer tradicionalista chileno advertía de tales males: "Ningún profano puede realizar por sí mismo este proceso (la muerte iniciática). Ninguna lectura ni la acumulación más prodigiosa de conocimientos científicos y filosóficos puede tener efectos equivalentes a la iniciación. El Candidato debe reconocer su estado de pobreza y, totalmente desvalido, necesita ser conducido por un guía..."; y más abajo: "Al Candidato se le exigen sí determinadas calificaciones intelectuales y morales, por un lado, y por el otro, que demuestre firmeza de propósito hasta expresarlo en el Juramento" (Espiritualidad en el conocimiento y en la acción. Mario Antonioletti. Centro Estudios Tradicionales Americanos, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1957, p.65).
(21) Incluido en el Tomo IV de La magia como ciencia del espíritu. Grupo de Ur y otros. Ediciones Heracles, Buenos Aires, 1997, pp. 53 -58. En esta oportunidad Evola borra su nombre civil, y en su lugar se dice "Glosas varias".
(22) La magia como ciencia del espíritu. Grupo de Ur y otros. Tomo IV, Op. cit., p. 54.
(23) Sin duda es este uno de los aspectos más difíciles de comprender para quienes se acercan por primera vez al estudio de la iniciación. Naturalmente la referencia a un "maestro no humano" es algo a lo que no estamos habituados en la vida moderna; sin embargo, la existencia del Kidhr en el Islam, de los ángeles en el cristianismo, de Elías Artista en el hermetismo medioeval y renacentista, dan pruebas suficientes de la posibilidad de una iniciación directa a través de potencias celestiales. En Alquimia se enseña que la materia primera y los pasos que debe conocer el operador para alcanzar la Piedra Filosofal, sólo pueden conocerse a través de dos vías: por la intervención de un Maestro o de la revelación divina. Esta última posibilidad es la que los alquimistas han denominado con precisión Donum Dei.
(24) Los más importantes de estos textos ya han sido traducidos al castellano.

Santiago de Chile, Abril de 2004

Batallón 456. Año del inicio, por Mario Spachiaro

2009-11-24T19:54:00.008-03:00

Buscamos por la izquierda,

intentando ver el flanco espacio de los muertos.

El olor a sangre consumió nuestras gargantas

y la piel de condenados nos llegó hasta el suelo

hecho de piedras, gravas y otros tiempos destruidos

por la guerra.

No llegamos con tranquilidad.

No nos vimos en el río al imprecar a nuestros dioses.

Todos ellos, sordos de pasión,

ira o demencia anticipada.

Nos volvimos fuertemente enérgicos,

transportados por la fuerza de la inercia.

Sin razón.

Sin destino.

Sin otra oración.

III

Caminamos días bajo el frío.

La nieve congeló nuestro apego al orden y al honor.

Violamos. Quemamos. Destruimos.

Saqueamos cuanto pudimos.

El resto lo asesinamos sin piedad

y sin mirar atrás.

Y no sentimos ni vergüenza ni pudor.

Y sin embargo el río habló,

quizás las olas turbias que dejaron borras,

frágiles designios,

entrañable oráculo de incierto ocaso.

La muerte, como a todos, llega tarde.

La dirección retoma el paso.

Caminamos sin hablar.

Respiramos con dificultad.

Los cuervos graznan a un costado.

Nos hemos despojado de las armas y escuchamos

a la turba que nos sigue y nos reclama su venganza.

Los pies están henchidos de deshonra.

Los cabellos en desorden ya no apuntan

más que al río congelado que nos vio caer.

Y regresar...

VII

Las risas se apagan por completo.

Nos desnudamos como un gesto de abandono,

de reírnos entre todos,

de locura inmunda,

de serenos cortes en la piel.

VIII

Amanece cuando somos alcanzados.

Más que por desidia, por querer.

Algo de honor guardamos en el risco pobre

que recibe nuestras últimas colinas

al llegar a nuestro pueblo en llamas.

Lentamente somos masacrados.

No por ellos, por nosotros mismos.

Por el sino y la derrota en apariencia.

Por los años que vendrán.

Por el tiempo que será tenido en cuenta

para revolver entrañas,

revivir, regresar, hacer justicia

en el atrio de los templos,

en la cima.

Es el tiempo de asesinos y cobardes.

Es el tiempo de morir,

de descender, caer, envilecer.

Nos veremos pronto,

nos gritamos al unísono,

minutos antes de transparentarnos

y cruzar el viento tibio,

la llanura eterna,

el paso amable hacia los hielos.

Pablo y Virginia, por Álvaro Cunqueiro

2009-11-12T18:17:00.005-03:00

Fue moda en París leer una novela titulada "Pablo y Virginia", que la escribió uno que me suena que fuese clérigo tonsurado, llamado don Bernardino de Saint-Pierre. El algaribo Elimas, en uno de sus viajes, se la vendió a las niñas de Belvis. Cuando ya don Merlín no moraba en Miranda, donde quedara de casero José del Cairo, acabado de casar, justamente con una de las condesitas, con aquella más rubia de pelo que empreñara del señorito de Belmonte y tuviera un infante que murió al nacer, fui yo una tarde de visita y a pedir permiso para cortar dos sauces que eran de la propiedad de don Merlín, y que no dejaban virar a los carros que iban a pasar en la balsa de Pacios. Estaba apuntado en una libreta por don Merlín, donde formaban todas las propiedades de Miranda con sus lindes, las servidumbres que había, cuánto de monte del iglesario de Doncide, los días de agua en los Cabos y en el Pontigo, para el riego y para el molino, que aquellos dos sauces se llamaban Pablo el uno y Virginia el otro. Esto era sabor de mi amo, parte de su cortesía y sentimiento de su memoria, ponerles nombres de las historias a las cosas, como llamarle a la escopeta Nápoles, al tílburi Faetón, al remolino del Miño donde volcó la lancha del demonio persa Pinto decirle Salamina, y con gracioso amor, cuando iba a Lugo o a Gáula y traía algún regalo de mérito para mi ama doña Ginebra, me mandaba vestirme para que se lo llevase yo en bandeja, y me decía, palmeándome en la espalda:

—Llévale este galano a doña Dulcinea del Toboso.

Y sobre la franca sonrisa se le ponía, al decírmelo, como un fugitivo velo de tristeza. Algo enamorado de ella debió de haber andado siempre. Pero íbamos a que pedí permiso para cortar a Pablo y a Virginia, y ya me lo daba José del Cairo, siendo los sauces de los que llaman llorones, y estando más bien desmedrados, cuando intervino la mujer y dijo que por el triste recuerdo que ella conservaba de aquellos dos enamorados Pablo y la Virginia, cuya novela leyera tantas veces en Belvís y la hiciera llorar, y más aún cuando ella estaba preñada del mayorazgo de Belmonte, que en aquellas desventuras de los amantes hallaba consuelo a la suya, no quería que los sauces fuesen cortados. José del Cairo respondió que como ella quisiese, y tengo para mí que le dio por el gusto porque no sabía olvidar que ella, aunque su mujer, era señora de las muy puestas del castillo de Belvís, que si estuviese como yo casado con una camarera, se riera del lloriqueo, y me dejara cortar los árboles titulados de amantes. ¡Con lo fácil que le salía a José llamarles puterías a las delicadezas y melindres de las mujeres!

Y en bebiendo otro vaso, le pregunté a la condesita de qué trataba la novela de Pablo y Virginia, y ella se echó a llorar, y me dijo que no me la contaba de miedo que con la memoria de aquellos dolores se le retirase la leche, que andaba amamantando al Leonardín, que en verdad estaba muy criado, y lo tuvieran a los dos meses de casorio. Y ahora recuerdo que no dije que la señora condesa se llamaba doña Martina. Se despidió para sus labores, no sin dejarnos escanciada otra jarra de vino.

—Esta novela me la leyó a mí doña Martina cuando la iba a enamorar a Belvís, a escondidas de la guarda del enano, y si tan curioso sigues de su asunto —dijo José del Cairo—, vaciemos esta jarra, mientras hago yo memoria de las filiaciones y los pasos, y veré si medio puedo apuntártela, que a nosotros no hay miedo de que se nos retire la leche, y aunque así fuese, no era mayormente en perjuicio de tercero.

Bebimos en silencio aquella jarra, y aun nos consolamos con otra, y José del Cairo me abrevió la historia de Pablo y Virginia, pidiéndome perdón por las faltas, que era la primera vez qué contaba una historia literata.

—Este Pablo que viene titulando la novela, fue desde muy niño grande amigo de mirar la soledad del mar, y se ponía en la ribera a imaginarle caminos con grande melancolía, y los seguía de memoria largo trecho, poniéndoles a su sabor aquí la posada de una isla, más allá el encuentro con un bergantín y una niña diciéndole adiós con el pañuelo, acullá la grande y continua hoguera de un faro en la noche, a la derecha temerosos vientos y esquivos, que ponían las olas por compañeras de las nubes, a la izquierda una flota de gigantes ballenas azules, y finando el viaje siempre encontraba un país inocente, en el que hablaban los animales, no había tuyo ni mío, la más hermosa de las muchachas se enamoraba a primera vista del extranjero recién llegado, y a la puerta de cada casa había un árbol que daba pan y otro que daba vino. Con el Buffon de las Plantas y de los Animales poblaba las islas y los países. Todo este imaginar y memorar, que vienen a ser la misma cosa, se le volvieron desasosiego y acedía: aceda era para Pablo su nación, aceda su familia, acedos el oficio, los amigos, los días y las noches, Tal se inquietó que determinó embarcar en un tres palos que salía por Pascua Florida del puerto que llaman Honfleur, y de donde era aquel que recordarás, almirante titulado, que vino a nuestro amo Merlín a desencantar el tenedor de plata que al comer con él volvía la carne pescado. Decía que era muy hermoso Honfleur con las casas pintadas, y en la planta baja las tabernas, con pequeñas ventanas y los cristales de colores, y la gente fina, tanto que en tan pequeña villa había dos tiendas de guantes, y las tabernas, unas eran para fumadores y otras no. Embarcó Pablo en el tres palos, que se llamaba "La Bella Corentina", y viajaba a las Américas a buscar el paso del Noroeste, que digo yo que por lo que aquí sopla cayendo desde la Corda este capellán de los vientos, debe de ser paso muy venteado y propicio a naufragios. Se despidió Pablo de Francia una mañana soleada, y tuvo por buen augurio la brisa solaz que se puso a empujar el velero a la mar libre. No te cuento el viaje, ni las tempestades, ni recuerdo si Pablo se mareaba. Aconteció que a los cuarenta y dos días de navegación, estando Pablo poniendo a secar sus medias en lo más alto de un palo, le vino a las narices el perfume lejano de una tierra, que era ni más ni menos que el aroma que él, en sus imaginaciones, le regalaba al país inocente que soñaba. El capitán le aseguró que por aquella banda no había tierra en un mes, y los marineros que eran, los más, normandos, se le rieron del olfato; sólo un portugués creía haber oído que por aquella banda estaba pronta Malaca, si se diera con el paso de la Guinea. Pero Pablo seguía recibiendo el perfume, que era una caricia; se ponía en 1a noche a recibirlo, digo yo que como un can se tiende confiando en que la mano del amo va a venirle sabrosa a repasarle el lomo. Y volviéndole aquella pasada inquietud, determinó robar la gamela de a bordo y remar hasta el país inocente, lo que hizo. En su inquietud no se cuidó de bastimentos, y a los dos días de remar ya no le quedaba ni una miga que no hubiese cacheado en los bolsillos, y sólo se alimentaba del perfume del país, que cada vez estaba más espeso y cálido a su alrededor. Pero ya ni sus ansias le bastaban para vivir, y al alba del quinto día desmayóse. Parece que una corriente tomó la gamela y le dio camino hacia tierra, que estaba muy próxima, y fue tan feliz la corriente, que puso a Pablo en un arenal, al tiempo mismo que una niña que llamaban Virginia buscaba en las arenas un pendiente que se le perdiera. Gritó la niña viendo al mocito desmayado, y acudió una comadrona que se llamaba doña Terencia, y le palpó en el pecho la vida, y con un sorbo de ron y agua con azúcar le volvieron a Pablo los sentidos, y lo primero que vio al abrir los ojos fue el rostro de Virginia, que era, aunque muy tirado a moreno, dulcemente hermoso. Fue doña Terencia a llamar al chambelán de la aldea y se quedó Virginia con Pablo, dándole sorbitos de agua con azúcar y palitos de canela para que los chupase, acariciándole la frente y cantándole palabras de aliento. Pablo ya estaba, la verdad sea dicha, enamorado antes de llegar, porque traía los amores en los sueños. Y se me olvidaba decirte, que pues era aquel un país inocente, la Virginia estaba desnuda del todo, y todo lo lindo a la vista. Y decía el señor conde, mi difunto suegro, que gloria haya, que el más del mal que hizo la novela de Pablo y Virginia en París, era que si los hombres en el soñar despiertos y en despeinarse de inquietud imitaban a Pablo, las mujeres andaban imitando a Virginia y se hicieron así fáciles en desnudarse; con lo que no fue extraño que a poco viniera a ser cornudo don Napoleón.

Había que beber otra jarra, que ésta era mucha oración seguida para José del Cairo. Lió cigarro con pausa, sacó chispero y chispeó, y tras saborear dos chupadas, se animó a seguir el relato. Contaba contento de lo bien que le salían la historia y el comento. Nunca creí que estuviera tan al tanto del mundo.

—Tardó un algo doña Terencia en venir con el chambelán, y lo pasó Pablo en examinar a la niña Virginia y en terminar de enamorarse, y como llevaba en la bolsa un traje nuevo, que era chambra de encaje y pantalón ceñido de azul terciopelo, y a la cintura faja de seda roja, ayudado por Virginia se levantó, y no vio inconveniente en desnudarse delante de ella y en bañarse antes de vestir la ropa nueva, y aun no se ocultó para hacer aguas menores, por no poner sombra de pecado donde él, por lo que tenía imaginado y por lo que veía, no encontraba más que graciosa y natural inocencia. En esto último me parece que se pasó un poco de confianzudo. Cuando llegaron el chambelán y la Terencia encontraron a los jóvenes cogidos de la mano, mirándose a los ojos. El chambelán inquirió en varias lenguas diversas a Pablo, y era hombre gordo y barbilampiño y llevaba al cuello un collar de cuentas de cacao, y Pablo no halló modo de responder, y el chambelán lo llevó a una cabañaa al lado de una fuente, y lo dejó allí aposentado, al cuidado de Terencia y con abundancia de comida variada. Virginia también quiso quedarse, para calentarle los pies y sacudirle las moscas. Allí fueron, en aquella cabaña, felices días, y Pablo se iba acostumbrando a tener inocencia para andar desnudo, y Terencia ayudaba en los amores de los muchachos, que andaban enseñándose palabras por el bosque y por la playa. Al noveno día volvió el chambelán y traía un mandato del rey del país que le llevasen a Pablo, para darle un vistazo, y estaba el rey a dos días de viaje y Virginia quedó llorando por llevarle el mozo. El rey —y ahora tengo que ir cortando por ponerle fin a la novela—, tenía una hija que le saliera negra, y siendo tan blanco y rubio Pablo, pensó de juntarlos, por si aumentaba la fama de la familia teniendo entre ambos un niño a listas blancas y negras, y en las historias estaba que tuviera el rey un abuelo colorado. Pablo se dejaba hacer, y fácilmente, porque nada entendía. En la cama se vio con la negra, que era muy fina y gentil y reidora. Pasó que vino Virginia y lo encontró de amores nuevos: lloró la niña y escapó a la selva, donde la prendieron unos indios que andaban de caza y la vendieron a un holandés que tenía tienda de pacotilla en una ensenada, donde hacían aguada los del bacalao. Pablo, viendo huir a Virginia, y estando sin guardar, salió en su busca. También lo cazaron los indios, y lo vendieron al rey negro de la Florida, que lo usaba de esclavo para que lo llevase a hombros a las fiestas. El holandés vendió la inocente Virginia,, ablandado por sus lágrimas, a un indio principal que tenía el negocio de cebar mujeres para los reyes de Méjico. No terminaría nunca de contarte cómo siete veces cambió Pablo de dueño, siempre siguiendo las huellas de Virginia, y como ésta casó cuatro veces contra su voluntad, fue robada dos, y la última vez que la vendieron volvió a manos del holandés, y allí en la tienda de pacotilla se puso a morir, y en esto estaba llorando cuando llegó Pablo, que se escapara de un nuevo dueño que tenía, que era grande fumador y se emborrachaba con los habanos. Reconociéronse los amadores, y ya sabía ahora Pablo la lengua de ella, y se dijeron las ternezas del mundo y se perdonaron la peripecia, y Pablo le puso de presente a Virginia lo forzado que fuera a la cama de la negra real, que lo probaba que el niño que tuvieron salió negro como hollín, no habiendo puesto él voluntad ninguna de amor, y nada más que el trabajo de hacerlo. Pero ya era tarde para Virginia, que perdonando murió, dejándole de regalo a Pablo un niño que tuviera del rey de Méjico, y que allí estaba, a los pies del catre, chupando palitos de canela. Esto, recordando a Pablo los que él chupó cuando Virginia lo halló en la playa, lo enterneció, y no lo quiso vender al holandés, que lo pagaba bien, porque le pedían de España un príncipe indio para una función. Me dijo el cura de Xemil, una vez que parrafeamos de esto, que si fue cierta esta historia, el encargo del niño sería para enseñarlo en la Exposición de Barcelona, que trajeron los papeles que va a abrir sus puertas la Reina Cristina.

—¿Y en qué acabó Pablo? —inquirí.
—Se vino para Francia, y traía un bolsillín de oro con el que puso en Honfleur tienda de mapas y anteojos de larga vista, y mandó al principillo al colegio. Y se consoló viendo entrar y salir los navíos y chupando palitos de canela. Y quizá casase de segundas, que un hombre solo mal se apaña.

Me volví a Facios, pues, sin permiso para cortar los sauces llorones. En el invierno del novecientos dos, con la crecida, se fue Virginia río abajo. Se quedó Pablo solo cabe el vado. Pero cuando represaron el río en Lañor, las aguas lo cubrieron.

en Merlín y familia, 1955

El maldito del Círculo Polar, por Javier Rodríguez Marcos

2009-11-03T19:01:00.003-03:00

El País. España. 11.agosto.2009

Padre de la novela moderna y defensor del nazismo, Noruega celebra su legado en el 150º aniversario de su nacimiento

El sol no se pone nunca del todo en la cubierta del Gamle Salten. De madrugada, el atardecer parece aún interminable. Sin perderse en el horizonte hasta bien entrada la noche, el sol rodea lentamente el barco, lleno estos días de expertos y lectores de Knut Hamsun (1859-1952), premio Nobel de Literatura en 1920 y arrumbado en los estantes de la historia por su simpatía con el régimen nazi durante la invasión de Noruega por el Ejército alemán. El Gamle Salten hace el trayecto entre Bodo y Prestid, 1.500 kilómetros al norte de Oslo, dentro ya del Círculo Polar Ártico. Allí espera Steven Holl, vestido con un traje de color vainilla y tocado con un sombrero panamá. "Ésta es la obra de la que me siento más orgulloso. Mi abuelo era noruego y es como una vuelta al origen", dice el arquitecto estadounidense al pie del edificio que ha construido para el Centro Hamsun.

La presencia de esta torre de madera de cinco plantas en un paraje verde rodeado de montañas cortadas a cuchillo explica la controversia que ha acompañado el proyecto. Holl, famoso en Europa por el museo Quiasma de Helsinki, dice que éste no es más que otro capítulo que añadir a la polémica que ha rodeado siempre la figura de Hamsun, cuyo 150º aniversario se conmemoró el martes pasado. A la torre le faltan cuatro grados para ser perpendicular y su autor la define como "un cuerpo aparentemente inestable", como el novelista que le da nombre.

Noruega llevaba décadas sin saber qué hacer con Hamsun. No sólo es su escritor más famoso después de Ibsen sino que para muchos -de Kafka a Thomas Mann pasando por Henry Miller o Bukowski- también es el padre de la novela moderna. Esa paternidad tiene fecha: 1890, el año en que publicó Hambre, el a veces angustiado y a veces altivo monólogo interior de un hombre que malvive en las calles de una ciudad que no tiene misericordia. Ni con él ni con nadie. La cruda modernidad con punto y comas. Claudio Magris y Paul Auster han sido los apóstoles más recientes del escritor.

Al final de su vida, sentado ya en la cima de la fama, Hamsun celebró la "fuerza" del espíritu de la Alemania nazi, que invadió Noruega durante cinco años. El 7 de mayo de 1945, tiempo después de ofrecer su Nobel a Joseph Goebbels y cuando todos los colaboracionistas se disponían a enjuagar su pasado ante la inminencia de la victoria aliada, él escribió en el Aftenpostens, el periódico más importante del momento, un encendido elogio fúnebre de Hitler, al que había llegado a conocer. "Guerrero de la Humanidad", lo llamaba. El país que lo había llevado a los altares metió a Hamsun en un hospital psiquiátrico y le impuso una multa que lo dejó en la ruina. Su muerte siete años más tarde fue recibida con un incómodo silencio y durante décadas fue, a la vez, un escritor popular y maldito. Nunca dejaron de leerse sus libros, pero pocos reconocían haberlos leído. En España, donde tuvo su momento de gloria en los treinta, su obra forma parte del catálogo de varios sellos. En otoño, Nórdica seguirá ese camino con más novelas y una biografía.

Entretanto, Noruega ha empezado a saldar sus cuentas con el Hamsun escritor sin negar las miserias del hombre. Ante los temores de algunos familiares de supervivientes y de varias asociaciones judías de que las conmemoraciones de este año se tradujeran en comprensión hacia la postura del novelista durante la II Guerra Mundial, el Gobierno noruego salió al paso con un comunicado en el que subrayaba que se trataba de celebrar los "logros literarios" de Hamsun al tiempo que recordaba que sus "simpatías nazis" ocupaban un lugar destacado en la gran exposición que se le dedicó en Oslo a principios de año.

Al pintor Karl Erik Harr, que ha consagrado su vida a ilustrar la obra del narrador y que impulsó en 1982 las Jornadas Hamsun que se celebran cada año la primera semana de agosto, no le gusta el nuevo edificio de Prestid -"alguien tiene que decirlo"-, pero cree que la rehabilitación definitiva del "cronista de las tierras del norte" es un acto de justicia.

Judío ultraortodoxo lanzó gas a una mujer que caminaba por una vereda de hombres

2009-10-27T19:23:00.004-03:00

Cooperativa.cl. 27.octubre.2009

Un judío ultra ortodoxo fue detenido y quedó bajo arresto domiciliario por haber rociado con gas lacrimógeno a una mujer que caminaba por una vereda sólo para hombres en el barrio Mea Shearim de Jerusalén.

Se trata de Yoel Kraus, perteneciente a la secta fundamentalista judía denominada Eda Haredit, que fue arrestado el pasado domingo después de que la mujer atacada denunciara los hechos a la policía, informó este martes el diario Haaretz. El suceso ocurrió hace dos semanas, durante la festividad judía de los Tabernáculos o "Sukot", cuando la mujer "osó" caminar por una acera empleada "sólo por hombres", después de que desoyera las demandas de Kraus para que se marchara de allí.

Según un acuerdo policial, el sujeto deberá permanecer en arresto domiciliario durante cinco días fuera de Jerusalén y no será autorizado a regresar a la ciudad durante otras dos semanas. Además tendrá prohibido participar en protestas o actos públicos durante un mes.

Los líderes ultra ortodoxos residentes en Mea Shearim decidieron hace tres años que para preservar las estrictas reglas de recato de la comunidad, hombres y mujeres debían caminar por veredas diferentes de la calle.

Canto XLV. Con usura, por Ezra Pound

2009-10-04T16:47:00.004-04:00

Con usura el hombre no puede tener casa de buena piedra
con cada canto de liso corte y acomodo
para que el dibujo les cubra la cara,
con usura
no hay para el hombre paraísos pintados en los muros de su iglesia
harpes et luz
o donde las vírgenes reciban anuncios
y resplandores broten de la incisión,
con usura
no puede ver el hombre Gonzaga a sus herederos
y sus concubinas
ninguna pintura es hecha para durar ni para vivir con ella
sino para venderse y pronto
con usura, pecado contra natura,
es tu pan de harapos viejos
es tu pan seco como papel,
sin trigo de montaña ni harina fuerte
con usura la línea se hace gruesa
con usura no hay clara demarcación
y ningún hombre puede hallar sitio para su morada.
El tallador de piedra es alejado de su piedra,
el tejedor alejado de su telar
CON USURA
no llega lana al mercado
la oveja nada vale con usura
Usura es un ántrax, usura
mella la aguja en las manos de la doncella
y detiene la pericia del que hila. Pietro Lombardo
no vino por usura
Duccio no vino por usura
ni Pier della Francesca; Zuan Bellin' no por usura
ni pintóse "La Calunnia".
Angélico no vino por usura; no vino Ambrogio Praedis,
No vino iglesia de piedra pulida firmada:
Adamo me fecit.
No por usura St.Trophime
No pur usura Saint Hilaire,
Usura oxida el cincel
Oxida el oficio y al artesano
Roe los hilos del telar
Ninguna aprende a bordar oro en su dibujo;
El azur tiene llagas por usura;
el carmesí sin bordar se queda
La esmeralda no encuentra su Memling
Usura asesina al niño en las entrañas
Impide al joven cortejar a su amada
Ha traído parálisis al lecho, yace
entre la novia y su marido.
CONTRA NATURAM
Han traído putas para Eleusis
Cadáveres se sientan al banquete
pedidos por usura.

N.B.: Usura: gravamen por el uso de poder adquisitivo, impuesto sin relación a la producción, a veces sin relación a las posibilidades de la producción. (De ahí la quiebra del banco de los Medici).

en Cantos, 1970

El pasillo del gran hotel, por Dino Buzzati

2009-09-03T20:18:00.004-04:00

Después de volver a mi habitación ya muy tarde, estaba a medio desnudarme cuando sentí necesidad de ir al servicio.

Mi habitación estaba casi al final de un pasillo interminable y escasamente iluminado; aproximadamente cada veinte metros, tenues lámparas violáceas proyectaban haces de luz sobre la alfombra roja. Justo a la mitad, delante de una de estas lamparillas, se hallaban, de una parte, la escalera y, de otra, la puerta acristalada de dos hojas del baño.

Poniéndome una bata, salí al pasillo, que estaba desierto. Y había llegado casi al servicio cuando me topé de frente con un hombre también en bata que, surgido de las sombras, provenía de la parte opuesta. Era un señor alto y grueso con una redonda barba a lo Eduardo VII. ¿Tenía el mismo objetivo que yo? Como suele suceder, hubo un instante de embarazo, por poco chocamos. El hecho es que a mí, vaya a saber por qué, me entró vergüenza de entrar en el retrete estando él delante y pasé de largo como si me dirigiera a otro lugar. Y él hizo lo mismo.

A los pocos pasos, no obstante, me di cuenta de la estupidez que había hecho. Pero en realidad, ¿qué otra cosa podía hacer? Había dos posibilidades: o seguir hasta el final del pasillo y luego volver atrás con la esperanza de que el señor de la barba, entre tanto, se hubiera ido. (Pero nadie me decía que éste tuviera que entrar en una habitación, dejando así el campo libre; quizá él también quisiera ir al servicio y, al encontrarme, le hubiera entrado vergüenza, exactamente igual que me había pasado a mí, y ahora se encontraba en mi misma embarazosa situación. Por lo cual, volviendo sobre mis pasos, me exponía a encontrármelo otra vez y a quedar como un imbécil aún mayor).

O bien –segunda posibilidad– esconderme en el hueco, bastante profundo, de una de tantas puertas, escogiendo una poco iluminada, y desde allí espiar el campo hasta estar seguro de que el pasillo estaba completamente despejado. Y eso hice, antes de haber analizado la situación a fondo.

Sólo cuando me encontré agazapado como un ladrón en uno de aquellos estrechos huecos (era la puerta de la habitación número 90) empecé a razonar. Antes que nada, si la habitación estaba ocupada y el cliente daba en entrar o salir, ¿qué pensaría al encontrarme escondido allí, delante de su puerta? Peor: ¿cómo descartar que aquella habitación no fuese justamente la del señor de la barba? Y éste, si regresaba, me cortaría el camino sin remisión. Y no sería menester ningún recelo especial para que mi maniobra le pareciera harto extraña. Quedarse allí, en definitiva, era una imprudencia.

Poco a poco asomé la cabeza para explorar el corredor. Completamente vacío de un extremo a otro. Ni un rumor, ni un ruido de pasos, ni el eco de una voz humana, ni un chirrido de una puerta que se abriese. Era el momento: salí de mi escondite y, con pasos desenvueltos, me encaminé hacia mi habitación. De paso, pensaba, entraría un momento en el servicio.

Pero en aquel preciso instante, y me di cuenta de ello demasiado tarde para poder volver a ocultarme, el señor de la barba, que evidentemente se había hecho las mismas reflexiones que yo, salía del hueco de una de las puertas del fondo, quién sabe si la mía, y venía decididamente a mi encuentro.

Por segunda vez, con embarazo todavía mayor, nos encontramos delante del servicio; y por segunda vez ninguno de los dos se atrevió a entrar, sintiendo vergüenza de que el otro lo viera; ahora sí que había un verdadero riesgo de hacer el ridículo.

Así, maldiciendo para mis adentros los miramientos humanos, me encaminé, derrotado, a mi habitación. Cuando llegué, antes de abrir la puerta, me volví a mirar: al fondo, en la penumbra, entreví al de la barba, que, simétricamente, entraba en su habitación; y se había vuelto a mirar hacia donde estaba yo.

Me sentía furioso. Pero ¿no tendría quizá yo la culpa? Intentando leer, en vano, un periódico, esperé más de media hora. Luego abrí la puerta con cautela. En el hotel reinaba un gran silencio, como en un cuartel abandonado; y el pasillo estaba más desierto que nunca. ¡Por fin! Salí disparado, ansioso de llegar al baño.

Pero en el otro extremo, con una sincronía impresionante, como si hubiera intervenido la telepatía, también el señor de la barba se deslizó fuera de su habitación y, con una agilidad insospechada, avanzó hacia el retrete.

Por tercera vez nos encontramos frente a frente delante de la puerta de cristales esmerilados. Por tercera vez ambos disimulamos, por tercera vez pasamos ambos de largo sin entrar. La situación era tan cómica que habría bastado nada, un gesto, una sonrisa, para romper el hielo y echarlo todo a risa. Pero ni yo ni, probablemente, él, teníamos ningunas ganas de reírnos; al contrario; una furiosa exasperación, una vaga sensación de pesadilla, como si fuera todo una maquinación urdida misteriosamente por alguien que nos aborreciera, azuzaba.

Como en mi primera salida, acabé por escurrirme en el hueco de una puerta desconocida y esconderme allí a la espera de los acontecimientos. Lo que ahora me convenía, cuando menos para limitar los daños, era aguardar a que el barbudo, apostado sin duda como yo en el otro extremo del pasillo, saltase de su trinchera en primer lugar: entonces lo dejaría avanzar un buen trecho y sólo en el último momento saldría también yo; esto, con el objeto de toparme con él ya no delante del servicio, sino mucho más hacia aquí, de forma que, superado el encuentro, quedara en libertad de actuar sin enojosos testigos. Y si en cambio él, antes de encontrarme, se decidía a entrar en el baño, tanto mejor; satisfecha su necesidad, se retiraría luego a su habitación y no respiraría ya en toda la noche.

Asomando apenas un ojo de la jamba (a causa de la distancia no podía ver si el otro hacía lo mismo), permanecí al acecho largo tiempo. Cansado de estar de pie, en un momento dado acabé poniéndome de rodillas sin interrumpir ni por un momento mi vigilancia. Pero el hombre no se decidía a salir. Y, sin embargo, estaba ahí todo el rato, escondido, en las mismas condiciones que yo.

Oí dar las dos y media, las tres, las tres y cuarto, las tres y media. No podía más. Por fin, me dormí.

Me desperté con los huesos molidos cuando eran ya las seis de la mañana. De momento, no recordaba nada. ¿Qué había pasado? ¿Por qué estaba tirado allí en el suelo? Luego vi a otros como yo, en bata, acurrucados en los huecos de los cientos y cientos de puertas, dormidos: uno de rodillas, otro sentado en el suelo, otro adormilado de pie, como los mulos; pálidos, destrozados, como después de una noche de batalla.

en Sesenta relatos, 1958

In corpore maledictus, por Martin Caffels

2009-08-19T15:56:00.010-04:00

No soy el absurdo enclave. La visión de ayer, de hoy y del futuro. Implico. Duermo sin soñar. Me transformo en señales de caminos. No indico el paso. No autorizo detenciones, cruces o seguridad. A un costado expulso el vómito color naranja. No me detengo. Sigo a gran velocidad, mas no avanzo. No llegaré a ninguna parte, pues no sé a dónde me dirijo. La premisa es primordial. Un cadáver al espejo. Hacia atrás una fila de camiones descargados. Un anciano vuela hacia la costa. Su barba, su expresión, el saludo de mentón y últimas palabras: "I keep the secret". El índice sobre los labios. La desaparición. Una nube de moscas, abejas y demás insectos. El sonido de acordeón. El baile de hace años. La visión cansada. El cuerpo exhausto. El accidente y posterior reaparición. Ya no soy. No permanezco. Ya no voy. Ya no regreso. No avanzo. No escucho más que el rumor de olas fidedignas, adosadas a un espanto de carácter demencial. Aunque el término resuene en el recuerdo menos evidente. La nieve. El desierto. La sangre. Pócimas indígenas de olor amargo. Una pobre cruz y un nombre borrado por el viento, por la arena, por saqueadores sin pudor, o sin dinero. Asolando catedrales de plegaria infame. Infinitos vericuetos en el subterráneo. Altavoces en volumen máximo. El discurso fascista se repite, como un rezo negro, inexplicado. La ciudad en llamas bajo las sirenas. El bombardeo. La huida. La derrota y, sin embargo, por debajo el curso de la historia sigue idéntico a lo estipulado. La apariencia sirve a mayorías. Las endulza. Las invoca y adormece. Es perfecto. Es como debe ser. No silencio. No grito. No hablo más. El antiguo Tao explica lo siguiente: "Un ave muerta como carga única. Su vuelo indica al Norte".

en Historias de la historia, 1966

Tres rosas amarillas, por Raymond Carver

2009-08-06T12:58:00.005-04:00

Chejov. La noche del 22 de marzo de 1897, en Moscú, salió a cenar con su amigo y confidente Alexei Suvorin. Suvorin, editor y magnate de la prensa, era un reaccionario, un self-made man cuyo padre había sido soldado raso en Borodino. Al igual que Chejov, era nieto de un siervo. Tenían eso en común: sangre campesina en las venas. Pero tanto política como temperalmente se hallaban en las antípodas. Suvorin, sin embargo, era uno de los escasos íntimos de Chejov, y Chejov gustaba de su compañía.

Naturalmente, fueron al mejor restaurante de la ciudad, un antiguo palacete llamado L´Ermitage (establecimiento en el que los comensales podían tardar horas —la mitad de la noche incluso— en dar cuenta de una cena de diez platos en la que, como es de rigor, no faltaban los vinos, los licores y el café). Chejov iba, como de costumbre, impecablemente vestido: traje oscuro con chaleco. Llevaba, como no, sus eternos quevedos. Aquella noche tenía un aspecto muy similar al de sus fotografías de ese tiempo. Estaba relajado, jovial. Estrechó la mano del maître, y echó una ojeada al vasto comedor. Las recargadas arañas anegaban la sala de un vivo fulgor. Elegantes hombres y mujeres ocupaban las mesas. Los camareros iban y venían sin cesar. Acababa de sentarse a la mesa, frente a Suvorin, cuando repentinamente, sin el menor aviso previo, empezó a brotarle sangre de la boca. Suvorin y dos camareros lo acompañaron al cuarto de baño y trataron de detener la hemorragia con bolsas de hielo. Suvorin lo llevó luego a su hotel, e hizo que le prepararan una cama en uno de los cuartos de su suite. Más tarde, después de una segunda hemorragia, Chejov se avino a ser trasladado a una clínica especializada en el tratamiento de la tuberculosis y afecciones respiratorias afines. Cuando Suvorin fue a visitarlo días después, Chejov se disculpó por el “escándalo” del restaurante tres noches atrás, pero siguió insistiendo en que su estado no era grave. «Reía y bromeaba como de costumbre —escribe Suvorin en su diario—, mientras escupía sangre en un aguamanil».

Maria Chejov, su hermana menor, fue a visitarlo a la clínica los últimos días de marzo. Hacía un tiempo de perros; una tormenta de aguanieve se abatía sobre Moscú, y las calles estaban llenas de montículos de nieve apelmazada. Maria consiguió a duras penas parar un coche de punto que la llevase al hospital. Y llegó llena de temor y de inquietud.

«Antón Pavlovich yacía boca arriba —escribe Maria en sus memorias—. No le permitían hablar. Después de saludarle, fui hasta la mesa a fin de ocultar mis emociones». Sobre ella, entre botellas de champaña, tarros de caviar y ramos de flores enviados por amigos deseosos de su restablecimiento, Maria vio algo que la aterrorizó: un dibujo hecho a mano —obra de un especialista, era evidente— de los pulmones de Chejov. (Era de este tipo de bosquejos que los médicos suelen trazar para que los pacientes puedan ver en qué consiste su dolencia.) El contorno de los pulmones era azul, pero sus mitades superiores estaban coloreadas de rojo. «Me di cuenta de que eran ésas las zonas enfermas», escribe Maria.

También Leon Tolstoi fue una vez a visitarlo. El personal del hospital mostró un temor reverente al verse en presencia del más eximio escritor del país. (¿El hombre más famoso de Rusia?) Pese a estar prohibidas las visitas de toda persona ajena el «núcleo de los allegados», ¿cómo no permitir que viera a Chejov? Las enfermeras y médicos internos, en extremo obsequiosos, hicieron pasar al barbudo anciano de aire fiero al cuarto de Chejov. Tolstoi, pese al bajo concepto que tenía del Chejov autor de teatro («¿Adónde le llevan sus personajes? —le preguntó a Chejov en cierta ocasión—. Del diván al trastero, y del trastero al diván»), apreciaba sus narraciones cortas. Además —y tan sencillo como eso—, lo amaba como persona. Había dicho a Gorki: «Qué bello, qué espléndido ser humano. Humilde y apacible como una jovencita. Incluso anda como una jovencita. Es sencillamente maravilloso.» Y escribió en su diario (todo el mundo llevaba un diario o dietario en aquel tiempo): «Estoy contento de amar... a Chejov».

Tolstoi se quitó la bufanda de lana y el abrigo de piel de oso y se dejó caer en una silla junto a la cama de Chejov. Poco importaba que el enfermo estuviera bajo medicación y tuviera prohibido hablar, y más aún mantener una conversación. Chejov hubo de escuchar, lleno de asombro, cómo el conde disertaba acerca de sus teorías sobre la inmortalidad del alma. Recordando aquella visita, Chejov escribiría más tarde: «Tolstoi piensa que todos los seres (tanto humanos como animales) seguiremos viviendo en un principio (razón, amor...) cuya esencia y fines son algo arcano para nosotros... De nada me sirve tal inmortalidad. No la entiendo, y Lev Nikolaievich se asombraba de que no pudiera entenderla».

A Chejov, no obstante, le produjo una honda impresión el solícito gesto de aquella visita. Pero, a diferencia de Tolstoi, Chejov no creía, jamás había creído, en una vida futura. No creía en nada que no pudiera percibirse a través de cuando menos uno de los cinco sentidos. En consonancia con su concepción de la vida y la escritura, carecía —según confesó en cierta ocasión— de «una visión del mundo filosófica, religiosa o política. Cambia todos los meses, así que tendré que conformarme con describir la forma en que mis personajes aman, se desposan, procrean y mueren. Y cómo hablan».

Unos años atrás, antes de que le diagnosticaran la tuberculosis, Chejov había observado: «Cuando un campesino es víctima de la consunción, se dice a sí mismo: “No puedo hacer nada, Me iré en la primavera, con el deshielo”». (El propio Chejov moriría en verano, durante una ola de calor.) Pero, una vez diagnosticada su afección, Chejov trató siempre de minimizar la gravedad de su estado. Al parecer estuvo persuadido hasta el final de que lograría superar su enfermedad del mismo modo que se supera un catarro persistente. Incluso en sus últimos días parecía poseer la firme convicción de que seguía existiendo una posibilidad de mejoría. De hecho, en una carta escrita poco antes de su muerte, llegó a decirle a su hermana que estaba «engordando», y que se sentía mucho mejor desde que estaba en Badenweiler.

Badenweiler era un pequeño balneario y centro de recreo situado en la zona occidental de la Selva Negra, no lejos de Basilea. Se divisaban los Vosgos casi desde cualquier punto de la ciudad, y en aquellos días el aire era puro y tonificador. Los rusos eran asiduos de sus baños termales y de sus apacibles bulevares. En el mes de junio de 1904 Chejov llegaría a Badenweiler para morir.

A principios de aquel mismo mes había soportado un penoso viaje en tren de Moscú a Berlín. Viajó con su mujer, la actriz Olga Knipper, a quien había conocido en 1898 durante los ensayos de La gaviota. Sus contemporáneos la describen como una excelente actriz. Era una mujer de talento, físicamente agraciada y casi diez años más joven que el dramaturgo. Chejov se había sentido atraído por ella de inmediato, pero era lento de acción en materia amorosa. Prefirió, como era habitual en él, el flirteo al matrimonio. Al cabo, sin embargo, de tres años de un idilio lleno de separaciones, cartas e inevitables malentendidos, contrajeron matrimonio en Moscú, el 25 de mayo de 1901, en la más estricta intimidad. Chejov se sentía enormemente feliz. La llamaba «mi poney», y a veces «mi perrito» o «mi cachorro». También le gustaba llamarla «mi pavita» o sencillamente «mi alegría».

En Berlín Chejov había consultado a un reputado especialista en afecciones pulmonares, el doctor Karl Ewald. Pero, según un testigo presente en la entrevista, el doctor Ewald, tras examinar a su paciente, alzó las manos al cielo y salió a la sala sin pronunciar una palabra. Chejov se hallaba más allá de toda posibilidad de tratamiento, y el doctor Ewald se sentía furioso consigo mismo por no poder obrar milagros y con Chejov por haber llegado a aquel estado.

Un periodista ruso, tras visitar a los Chejov en su hotel, envió a su redactor jefe el siguiente despacho: «Los días de Chejov están contados. Parece mortalmente enfermo, está terriblemente delgado, tose continuamente, le falta el resuello al más leve movimiento, su fiebre es alta». El mismo periodista había visto al matrimonio Chejov en la estación de Potsdam, cuando se disponían a tomar el tren para Badenweiler. «Chejov —escribe— subía a duras penas la pequeña escalera de la estación. Hubo de sentarse durante varios minutos para recobrar el aliento». De hecho, a Chejov le resultaba doloroso incluso moverse: le dolían constantemente las piernas, y tenía también dolores en el vientre. La enfermedad le había invadido los intestinos y la médula espinal. En aquel instante le quedaba menos de un mes de vida. Cuando hablaba de su estado, sin embargo —según Olga—, lo hacía con «una casi irreflexiva indiferencia».

El doctor Schwöhrer era uno de los muchos médicos de Badenweiler que se ganaba cómodamente la vida tratando a una clientela acaudalada que acudía al balneario en busca de alivio a sus dolencias. Algunos de sus pacientes eran enfermos y gente de salud precaria, otros simplemente viejos o hipocondríacos. Pero Chejov era un caso muy especial: un enfermo desahuciado en fase terminal. Y un personaje muy famoso. El doctor Schwöhrer conocía su nombre: había leído algunas de sus narraciones cortas en una revista alemana. Durante el primer examen médico, a primeros de junio, el doctor Schwöhrer le expresó la admiración que sentía por su obra, pero se reservó para sí mismo el juicio clínico. Se limitó a prescribirle una dieta de cacao, harina de avena con mantequilla fundida y té de fresa. El té de fresa ayudaría al paciente a conciliar el sueño.

El 13 de junio, menos de tres semanas antes de su muerte, Chejov escribió a su madre diciéndole que su salud mejoraba: «Es probable que esté completamente curado dentro de una semana» ¿Qué podía empujarle a decir eso? ¿Qué es lo que pensaba realmente en su fuero interno? También él era médico, y no podía ignorar la gravedad de su estado. Se estaba muriendo: algo tan simple e inevitable como eso. Sin embargo, se sentaba en el balcón de su habitación y leía guías de ferrocarril. Pedía información sobre las fechas de partida de barcos que zarpaban de Marsella rumbo a Odessa. Pero sabía. Era la fase terminal: no podía no saberlo. En una de las últimas cartas que habría de escribir, sin embargo, decía a su hermana que cada día se encontraba más fuerte.

Hacía mucho tiempo que había perdido todo afán de trabajo literario. De hecho, el año anterior había estado casi a punto de dejar inconclusa El jardín de los cerezos. Esa obra teatral le había supuesto el mayor esfuerzo de su vida. Cuando la estaba terminando apenas lograba escribir seis o siete líneas diarias. «Empiezo a desanimarme —escribió a Olga—. Siento que estoy acabado como escritor. Cada frase que escribo me parece carente de valor, inútil por completo». Pero siguió escribiendo. Terminó la obra en octubre de 1903. Fue lo último que escribiría en su vida, si se exceptúan las cartas y unas cuantas anotaciones en su libreta.

El 2 de julio de 1904, poco después de medianoche, Olga mandó llamar al doctor Schwöhrer. Se trataba de una emergencia: Chejov deliraba. El azar quiso que en la habitación contigua se alojaran dos jóvenes rusos que estaban de vacaciones. Olga corrió hasta su puerta a explicar lo que pasaba. Uno de ellos dormía, pero el otro, que aún seguía despierto fumando y leyendo, salió precipitadamente del hotel en busca del doctor Schwöhrer. «Aún puedo oír el sonido de la grava bajo sus zapatos en el silencio de aquella sofocante noche de julio», escribiría Olga en sus memorias. Chejov tenía alucinaciones: hablaba de marinos, e intercalaba retazos inconexos de algo relacionado con los japoneses. «No debe ponerse hielo en un estómago vacío», dijo cuando su mujer trató de ponerle una bolsa de hielo sobre el pecho.

El doctor Schwöhrer llegó y abrió su maletín sin quitar la mirada de Chejov, que jadeaba en la cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas, y le brillaban las sienes a causa del sudor. El semblante del doctor Schwöhrer se mantenía inexpresivo, pues no era un hombre emotivo, pero sabía que el fin del escritor estaba próximo. Sin embargo, era médico, debía hacer —lo obligaba a ello un juramento— todo lo humanamente posible, y Chejov, si bien muy débilmente, todavía se aferraba a la vida. El doctor Schwöhrer preparó una jeringuilla y una aguja y le puso una inyección de alcanfor destinada a estimular su corazón. Pero la inyección no surtió ningún efecto (nada, obviamente, habría surtido efecto alguno). El doctor Schwöhrer, sin embargo, hizo saber a Olga su intención de que trajeran oxígeno. Chejov, de pronto, pareció reanimarse. Recobró la lucidez y dijo quedamente: «¿Para qué? Antes de que llegue seré un cadáver».

El doctor Schwöhrer se atusó el gran mostacho y se quedó mirando a Chejov, que tenía las mejillas hundidas y grisáceas, y la tez cérea. Su respiración era áspera y ronca. El doctor Schwöhrer supo que apenas le quedaban unos minutos de vida. Sin pronunciar una palabra, sin consultar siquiera con Olga, fue hasta el pequeño hueco donde estaba el teléfono mural. Leyó las instrucciones de uso. Si mantenía apretado un botón y daba vueltas a la manivela contigua el aparato, se pondría en comunicación con los bajos del hotel, donde se hallaban las cocinas. Cogió el auricular, se lo llevó al oído y siguió una a una las instrucciones. Cuando por fin le contestaron, pidió que subieran una botella del mejor champaña que hubiera en la casa. «¿Cuántas copas?», preguntó el empleado. «¡Tres copas!», gritó el médico en el micrófono. «Y dése prisa, ¿me oye?». Fue uno de esos excepcionales momentos de inspiración que luego tienden a olvidarse fácilmente, pues la acción es tan apropiada al instante que parece inevitable.

Trajo el champaña un joven rubio, con aspecto de cansado y el pelo desordenado y en punta. Llevaba el pantalón del uniforme lleno de arrugas, sin el menor asomo de raya, y en su precipitación se había atado un botón de la casaca en una presilla equivocada. Su apariencia era la de alguien que se estaba tomando un descanso (hundido en un sillón, pongamos, dormitando) cuando de pronto, a primeras horas de la madrugada, ha oído sonar al aire, a lo lejos —santo cielo—, el sonido estridente del teléfono, e instantes después se ha visto sacudido por un superior y enviado con una botella de Moët a la habitación 211. «¡Y date prisa, ¿me oyes?!».

El joven entró en la habitación con una bandeja de plata con el champaña dentro de un cubo de plata lleno de hielo y tres copas de cristal tallado. Habilitó un espacio en la mesa y dejó el cubo y las tres copas. Mientras lo hacía estiraba el cuello para tratar de atisbar la otra pieza, donde alguien jadeaba con violencia. Era un sonido desgarrador, pavoroso, y el joven se volvió y bajó la cabeza hasta hundir la barbilla en el cuello. Los jadeos se hicieron más desaforados y roncos. El joven, sin percatarse de que se estaba demorando, se quedó unos instantes mirando la ciudad anochecida a través de la ventana. Entonces advirtió que el imponente caballero del tupido mostacho le estaba metiendo unas monedas en la mano (una gran propina, a juzgar por el tacto), y al instante siguiente vio ante sí la puerta abierta del cuarto. Dio unos pasos hacia el exterior y se encontró con el descansillo, donde abrió la mano y miró las monedas con asombro.

De forma metódica, como solía hacerlo todo, el doctor Schwöhrer se aprestó a la tarea de descorchar la botella de champaña. Lo hizo cuidando de atenuar al máximo la explosión festiva. Sirvió luego las tres copas y, con gesto maquinal debido a la costumbre, metió el corcho a presión en el cuello de la botella. Luego llevó las tres copas hasta la cabecera del moribundo. Olga soltó momentáneamente la mano de Chejov (una mano, escribiría más tarde, que le quemaba los dedos). Colocó otra almohada bajo su nuca. Luego le puso la fría copa de champaña contra la palma, y se aseguró de que sus dedos se cerraran en torno al pie de la copa. Los tres intercambiaron miradas: Chejov, Olga, el doctor Schwöhrer. No hicieron chocar las copas. No hubo brindis. ¿En honor de qué diablos iban a brindar? ¿De la muerte? Chejov hizo acopio de las fuerzas que le quedaban y dijo: «Hacía tanto tiempo que no bebía champaña...» Se llevó la copa a los labios y bebió. Uno o dos minutos después Olga le retiró la copa vacía de la mano y la dejó encima de la mesilla de noche. Chejov se dio la vuelta en la cama y se quedó tendido de lado. Cerró los ojos y suspiró. Un minuto después dejó de respirar.

El doctor Schwöhrer cogió la mano de Chejov, que descansaba sobre la sábana. Le tomó la muñeca entre los dedos y sacó un reloj de oro del bolsillo del chaleco, y mientras lo hacía abrió la tapa. El segundero se movía despacio, muy despacio. Dejó que diera tres vueltas alrededor de la esfera a la espera del menor indicio de pulso. Eran las tres de la madrugada, y en la habitación hacía un bochorno sofocante. Badenweiler estaba padeciendo la peor ola de calor conocida en muchos años. Las ventanas de ambas piezas permanecían abiertas, pero no había el menor rastro de brisa. Una enorme mariposa nocturna de alas negras surcó el aire y fue a chocar con fuerza contra la lámpara eléctrica. El doctor Schwöhrer soltó la muñeca de Chejov. «Ha muerto», dijo. Cerró el reloj y volvió a metérselo en el bolsillo del chaleco.

Olga, al instante, se secó las lágrimas y comenzó a sosegarse. Dio las gracias al médico por haber acudido a su llamada. El le preguntó si deseaba algún sedante, láudano, quizá, o unas gotas de valeriana. Olga negó con la cabeza. Pero quería pedirle algo: antes de que las autoridades fueran informadas y los periódicos conocieran el luctuoso desenlace, antes de que Chejov dejara para siempre de estar a su cuidado, quería quedarse a solas con él un largo rato. ¿Podía el doctor Schwöhrer ayudarla? ¿Mantendría en secreto, durante apenas unas horas, la noticia de aquel óbito?

El doctor Schwöhrer se acarició el mostacho con un dedo. ¿Por qué no? ¿Qué podía importar, después de todo, que el suceso se hiciera público unas horas más tarde? Lo único que quedaba por hacer era extender la partida de defunción, y podría hacerlo por la mañana en su consulta, después de dormir unas cuantas horas. El doctor Schwöhrer movió la cabeza en señal de asentimiento y recogió sus cosas. Antes de salir, pronunció unas palabras de condolencia. Olga inclinó la cabeza. «Ha sido un honor», dijo el doctor Schwöhrer. Cogió el maletín y salió de la habitación. Y de la Historia.

Fue entonces cuando el corcho saltó de la botella. Se derramó sobre la mesa un poco de espuma de champaña. Olga volvió junto a Chejov. Se sentó en un taburete, y cogió su mano. De cuando en cuando le acariciaba la cara. «No se oían voces humanas, ni sonidos cotidianos —escribiría más tarde—. Sólo existía la belleza, la paz y la grandeza de la muerte».

Se quedó junto a Chejov hasta el alba, cuando el canto de los tordos empezó a oírse en los jardines de abajo. Luego oyó ruidos de mesas y sillas: alguien las trasladaba de un sitio a otro en alguno de los pisos de abajo. Pronto le llegaron voces. Y entonces llamaron a la puerta. Olga sin duda pensó que se trataba de algún funcionario, el médico forense, por ejemplo, o alguien de la policía que formularía preguntas y le haría rellenar formularios, o incluso (aunque no era muy probable) el propio doctor Schwöhrer acompañado del dueño de alguna funeraria que se encargaría de embalsamar a Chejov y repatriar a Rusia sus restos mortales.

Pero era el joven rubio que había traído el champaña unas horas antes. Ahora, sin embargo, llevaba los pantalones del uniforme impecablemente planchados, la raya nítidamente marcada y los botones de la ceñida casaca verde perfectamente abrochados. Parecía otra persona. No sólo estaba despierto, sino que sus llenas mejillas estaban bien afeitadas y su pelo domado y peinado. Parecía deseoso de agradar. Sostenía entre las manos un jarrón de porcelana con tres rosas amarillas de largo tallo. Le ofreció las rosas a Olga con un airoso y marcial taconazo. Ella se apartó de la puerta para dejarle entrar. Estaba allí —dijo el joven— para retirar las copas, el cubo del hielo y la bandeja. Pero también quería informarle de que, debido al extremo calor de la mañana, el desayuno se serviría en el jardín. Confiaba asimismo en que aquel bochorno no les resultara en exceso fastidioso. Y lamentaba que hiciera un tiempo tan agobiante.

La mujer parecía distraída. Mientras el joven hablaba apartó la mirada y la fijó en algo que había sobre la alfombra. Cruzó los brazos y se cogió los codos con las manos. El joven, entretanto, con el jarrón entre las suyas a la espera de una señal, se puso a contemplar detenidamente la habitación. La viva luz del sol entraba a raudales por las ventanas abiertas. La habitación estaba ordenada; parecía poco utilizada aún, casi intocada. No había prendas tiradas encima de las sillas; no se veían zapatos ni medias ni tirantes ni corsés. Ni maletas abiertas. Ningún desorden ni embrollo, en suma; nada sino el cotidiano y pesado mobiliario. Entonces, viendo que la mujer seguía mirando al suelo, el joven bajó también la mirada, y descubrió al punto el corcho cerca de la punta de su zapato. La mujer no lo había visto: miraba hacia otra parte. El joven pensó en inclinarse para recogerlo, pero seguía con el jarrón en las manos y temía parecer aún más inoportuno si ahora atraía la atención hacia su persona. Dejó de mala gana el corcho donde estaba y levantó la mirada. Todo estaba en orden, pues salvo la botella de champaña descorchada y semivacía que descansaba sobre la mesa junto a dos copas de cristal. Miró en torno una vez más. A través de una puerta abierta vio que la tercera copa estaba en el dormitorio, sobre la mesilla de noche. Pero ¡había alguien aún acostado en la cama! No pudo ver ninguna cara, pero la figura acostada bajo las mantas permanecía absolutamente inmóvil. Una vez percatado de su presencia, miró hacia otra parte. Entonces, por alguna razón que no alcanzaba a entender, lo embargó una sensación de desasosiego. Se aclaró la garganta y desplazó su peso de una pierna a otra. La mujer seguía sin levantar la mirada, seguía encerrada en su mutismo. El joven sintió que la sangre afluía a sus mejillas. Se le ocurrió de pronto, sin reflexión previa alguna, que tal vez debía sugerir una alternativa al desayuno en el jardín. Tosió, confiando en atraer la atención de la mujer, pero ella ni lo miró siquiera. Los distinguidos huéspedes extranjeros —dijo— podían desayunar en sus habitaciones si ése era su deseo. El joven (su nombre no ha llegado hasta nosotros, y es harto probable que perdiera la vida en la primera gran guerra) se ofreció gustoso a subir él mismo una bandeja. Dos bandejas, dijo luego, volviendo a mirar —ahora con mirada indecisa— en dirección al dormitorio.

Guardó silencio y se pasó un dedo por el borde interior del cuello. No comprendía nada. Ni siquiera estaba seguro de la mujer le hubiera escuchado. No sabía qué hacer a continuación; seguía con el jarrón entre las manos. La dulce fragancia de las rosas le anegó las ventanillas de la nariz, e inexplicablemente sintió una punzada de pesar. La mujer, desde que había entrado él en el cuarto y se había puesto a esperar, parecía absorta en sus pensamientos. Era como si durante todo el tiempo que él había permanecido allí de pie, hablando, desplazando su peso de una pierna a otra, con el jarrón en las manos, ella hubiera estado en otra parte, lejos de Badenweiler. Pero ahora la mujer volvía en sí, y su semblante perdía aquella expresión ausente. Alzó los ojos, miró al joven y sacudió la cabeza. Parecía esforzarse por entender qué diablos hacía aquel joven en su habitación con tres rosas amarillas. ¿Flores? Ella no había encargado ningunas flores.

Pero el momento pasó. La mujer fue a buscar su bolso y sacó un puñado de monedas. Sacó también unos billetes. El joven se pasó la lengua por los labios fugazmente: otra propina elevada, pero ¿por qué? ¿Qué esperaba de él aquella mujer? Nunca había servido a ningún huésped parecido. Volvió a aclararse la garganta.

No quería el desayuno, dijo la mujer. Todavía no, en todo caso. El desayuno no era lo más importante aquella mañana. Pero necesitaba que le prestara cierto servicio. Necesitaba que fuera a buscar al dueño de una funeraria. ¿Entendía lo que le decía? El señor Chejov había muerto ¿lo entendía? Cómprense-vous? ¿Eh, joven? Antón Chejov estaba muerto. Ahora atiéndame bien, dijo la mujer. Quería que bajara a recepción y preguntara dónde podía encontrar al empresario de pompas fúnebres más prestigioso de la ciudad. Alguien de confianza, escrupuloso con su trabajo y de temperamento reservado. Un artesano, en suma, digno de un gran artista. Aquí tienes, dijo luego, y le encajó en la mano los billetes. Diles ahí abajo que quiero que seas tú quien me preste este servicio. ¿Me escuchas? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

El joven se esforzó por comprender el sentido del encargo. Prefirió no mirar de nuevo en dirección al otro cuarto. Ya había presentido antes que algo no marchaba bien. Ahora advirtió que el corazón le latía con fuerza bajo la casaca, y que empezaba a aflorarle el sudor en la frente. No sabía hacia dónde dirigir la mirada. Deseaba dejar el jarrón en alguna parte.

Por favor, haz esto por mí, dijo la mujer. Te recordaré con gratitud. Diles ahí abajo que he insistido. Di eso. Pero no llames la atención innecesariamente. No atraigas la atención ni sobre tu persona ni sobre la situación. Diles únicamente que tienes que hacerlo, que yo te lo he pedido... y nada más. ¿Me oyes? Si me entiendes, asiente con la cabeza. Pero sobre todo que no cunda la noticia. Lo demás, todo lo demás, la conmoción y todo eso... llegará muy pronto. Lo peor ha pasado. ¿Nos estamos entendiendo?

El joven se había puesto pálido. Estaba rígido, aferrado al jarrón. Acertó a asentir con la cabeza.

Después de obtener la venia para salir del hotel, debía dirigirse discreta y decididamente, aunque sin precipitaciones impropias, hacia la funeraria. Debía comportarse exactamente como si estuviera llevando a cabo un encargo muy importante, y nada más. De hecho estaba llevando a cabo un encargo muy importante, dijo la mujer. Y, por si podía ayudarle a mantener el buen temple de su paso, debía imaginar que caminaba por una acera atestada llevando en los brazos un jarrón de porcelana —un jarrón lleno de rosas— destinado a un hombre importante. (La mujer hablaba con calma, casi en un tono de confidencia, como si le hablara a un amigo o a un pariente.) Podía decirse a sí mismo incluso que el hombre a quien debía entregar las rosas le estaba esperando, que quizá esperaba con impaciencia su llegada con flores. No debía, sin embargo, exaltarse y echar a correr, ni quebrar la cadencia de su paso. ¡Que no olvidara el jarrón que llevaba en las manos! Debía caminar con brío, comportándose en todo momento de la manera más digna posible. Debía seguir caminando hasta llegar a la funeraria, y detenerse ante la puerta. Levantaría luego la aldaba, y la dejaría caer una, dos, tres veces. Al cabo de unos instantes, el propio patrono de la funeraria bajaría a abrirle.

Sería un hombre sin duda cuarentón, o incluso cincuentón, calvo, de complexión fuerte, con gafas de montura de acero montadas casi sobre la punta de la nariz. Sería un hombre recatado, modesto, que formularía tan sólo las preguntas más directas y esenciales. Un mandil. Sí, probablemente llevaría un mandil. Puede que se secara las manos con una toalla oscura mientras escuchaba lo que se le decía. Sus ropas despedirían un tufillo de formaldehído, pero perfectamente soportable, y al joven no le importaría en absoluto. El joven era ya casi un adulto, y no debía sentir miedo ni repulsión ante esas cosas. El hombre de la funeraria le escucharía hasta el final. Era sin duda un hombre comedido y de buen temple, alguien capaz de ahuyentar en lugar de agravar los miedos de la gente en este tipo de situaciones. Mucho tiempo atrás llegó a familiarizarse con la muerte, en todas sus formas y apariencias posibles. La muerte, para él, no encerraba ya sorpresas, ni soterrados secretos. Este era el hombre cuyos servicios se requerían aquella mañana.

El maestro de pompas fúnebres coge el jarrón de las rosas. Sólo en una ocasión durante el parlamento del joven se despierta en él un destello de interés, de que ha oído algo fuera de lo ordinario. Pero cuando el joven menciona el nombre del muerto, las cejas del maestro se alzan ligeramente. ¿Chejov, dices? Un momento, en seguida estoy contigo.

¿Entiendes lo que te estoy diciendo?, le dijo Olga al joven. Deja las copas. No te preocupes por ellas. Olvida las copas de cristal y demás, olvida todo eso. Deja la habitación como está. Ahora ya todo está listo. Estamos ya listos ¿Vas a ir?

Pero en aquel momento el joven pensaba en el corcho que seguía en el suelo, muy cerca de la punta de su zapato. Para recogerlo tendría que agacharse sin soltar el jarrón de las rosas. Eso es lo que iba a hacer. Se agachó. Sin mirar hacia abajo. Cogió el corcho, lo encajó en el hueco de la palma y cerró la mano.

1988

En el búnker, por Mario Spachiaro

2009-07-13T21:10:00.007-04:00

Acceso al aire turbio de la pólvora. Subo la escalera dando gritos de instrucción. Nadie entiende, aunque el respeto y fidelidad, aprieta cada mano en su veneno. Los balazos están cerca. El muro vibra, se retuerce en cada paso de cañones enemigos. Muchas tierras han pasado bajo el hábito de nuestras botas. La señal de cruz dorada. La victoria a medias. La derrota en la evidencia. El suave impacto del recuerdo entre los dioses. Paraísos subterráneos que preparan mi llegada. El hielo y mar austral. El mito que rodea a mis cercanos, a mí mismo. Nadie duda. Nadie experimenta el miedo, tan sólo el placer del compromiso, la alegría y el convencimiento. En la cima, entre nubes ocres, recogí las órdenes. En el subsuelo las seguí hasta la ininteligible consecuencia. Adoquines, lodo, sangre y honor. Es el fuego que se graba en nuestras almas, en nuestros uniformes galanados por la herida y la verdad. Queda el pacto no secreto. No daremos en el gusto y la sonrisa de vulgaridad. De mi lado están los dioses. Allá voy. Allá me entrego. Allá la vida. Allá la muerte. Allá el delirio y nuestros compañeros que dirigen al ejército a la más oscura de las victorias. La ciudad sitiada. El sonido de sirenas y el ataque continúa. No es así. No es el ámbito lo que preocupa, es más bien el tono de otro paradigma congelado que no llega a disolver. El océano, el futuro, la nieve sobre el pie desnudo y un grabado sobre la pared que empieza el fuego, luego el gas abierto y un cadáver paralelo, puesto en posición de rito, alud y despedida.

en Cuentos cruentos de segundas guerras, 1966

Amor a la violencia..., por Ferdinand de Shariz

2009-07-02T19:33:00.004-04:00

Cada gota de sangre derramada
En el espacio eterno de la piel
Que rompe el viento
Que sucumbe al plomo de una bala

Cada gota en el espacio insigne de batallas
Donde el aire torna en putrefacto
Y las aves de rapiña posan garras
Vómitos y picos de hambre y gula

Alza el mando una señal
Brazo erguido indica el fuego
Y la ceniza
Enciende el cálido reguero

Entre la pólvora relega el simple canto
Gritos y uniformes
Avanzando en línea ávidos del gesto
Que indica continuar

Continuar hasta morir o vencer
A la vuelta, la ciudad engalanada
Los clarines tronan hasta el cielo
El baile de los dioses baja hasta el océano

La primera guerra es el camino
Los soldados juntan fuerzas
Se reúnen junto al fuego y sed ante la noche
Se duermen y no duermen

Esperando el ruido de caballos
Como trenes que retumban a las rocas
La tormenta ha comenzado
Y la lluvia cubre el lodo de sus botas

Cruces, sables y el fragor en cada nota
El momento es sagrado
Varios días, o semanas, una vida entera
El sentido está de vuelta

La montaña es ocupada
Todos muertos o expulsados
La bandera cimbra en el escudo
Y entre todos esa represión vacía

La paz
La familia
Los días mueren adosados al escombro
La victoria es también derrota

En Cantos de violencia, 1951

La vuelta al terruño, por Jacques Prévert

2009-06-29T21:36:00.006-04:00

Un bretón vuelve a la aldea natal
Después de haber cometido unas cuantas fechorías
Pasea ante las fábricas de Douarnenez
No reconoce a nadie
Nadie lo reconoce
Está muy triste
Entra en una pastelería a comer pasteles
Pero no puede comerlos
Algo le impide tragarlos
Paga
Sale
Enciende un cigarrillo
Pero no puede fumar
Algo hay
Algo le bulle en la cabeza
Algo malo
Está cada vez más triste
Y de pronto comienza a recordar:
Cuando era pequeño alguien le dijo
"Terminarás en el cadalso"
Y durante muchos años
No se atrevió a hacer nada
Ni siquiera a cruzar la calle
Ni siquiera a hacerse a la mar
Nada absolutamente nada.
Recuerda
Quien se lo predijo fue el tío Grésillard
El tío Grésillard que traía mala suerte a todo el mundo
¡El muy canalla!
Y el bretón piensa en su hermana
Que trabaja en Vaugirard
En su hermano muerto en la guerra
Piensa en todo lo que ha visto
En todo lo que ha hecho
La tristeza lo aprieta
Intenta nuevamente
Encender un cigarrillo
Pero no tiene ganas de fumar
Entonces decide ir a ver al tío Grésillard.
Va
Abre la puerta
El tío no lo reconoce
Pero él lo reconoce
Y le dice:
"Buenos días tío Grésillard"
Y después le retuerce el cuello.
Y acaba en el cadalso de Quimper
Después de haber comido dos docenas de pasteles
Y de haber fumado un cigarrillo.

En Palabras, 1945

Bombay, por Octavio Paz

2009-06-15T23:05:00.004-04:00

Vislumbres de la India, 1996

Las antípodas de ida y vuelta
...para no caer en los errores en que
estuvieron los antiguos Philósophos,
que creyeron no haber Antípodas.
Padre Alfonso de Ovalle

En 1951 vivía en París. Ocupaba un empleo modesto en la Embajada de México. Había llegado hacía seis años, en diciembre de 1945; la medianía de mi posición explica que no se me hubiese enviado, al cabo de dos o tres años, como es la costumbre diplomática, a un puesto en otra ciudad. Mis superiores se había olvidado de mí y yo, en mi interior, se lo agradecía. Trataba de escribir y, sobre todo, exploraba esa ciudad, que es tal vez el ejemplo más hermoso del genio de nuestra civilización: sólida sin pesadez, grande sin gigantismo, atada a la tierra pero con la voluntad de vuelo. Una ciudad en donde la mesura rige con el mismo imperio, suave e inquebrantable, los excesos del cuerpo y los de la cabeza. En sus momentos más afortunados —una plaza, una avenida, un conjunto de edificios— la tensión que la habita se resuelve en armonía. Placer para los ojos y para la mente. Exploración y reconocimiento: en mis paseos y caminatas descubría lugares y barrios desconocidos pero también reconocía otros, no vistos sino leídos en novelas y poemas. París era, para mí, una ciudad, más que inventada, reconstruida por la memoria y por la imaginación. Frecuentaba a unos pocos amigos y amigas, franceses y de otras partes, en sus casas y, sobre todo, en cafés y bares. En París, como en otras ciudades latinas, se vive más en las calles que en las casas. Me unían a mis amigos afinidades artísticas e intelectuales. Vivía inmerso en la vida literaria de aquellos días, mezclada a ruidosos debates filosóficos y políticos. Pero mi secreta idea fija era la poesía: escribirla, pensarla, vivirla. Agitado por muchos pensamientos, emociones y sentimientos contrarios, vivía intensamente cada momento que nunca se me ocurrió que aquel género de vida pudiera cambiar. El futuro, es decir: lo inesperado, se había esfumado casi totalmente.

Un día el embajador de México me llamó a su oficina y me mostró, sin decir palabra, un cable: se ordenaba mi traslado. La noticia me conturbó. Y más, me dolió. Era natural que se me enviase a otro sitio pero era triste dejar París. La razón de mi traslado: el gobierno de México había establecido relaciones con el de la India, que acababa de conquistar su Independencia (1947) y se proponía abrir una misión en Delhi. Saber que se me destinaba a ese país, me consoló un poco: ritos, templos, ciudades cuyos nombres evocaban historias insólitas, multitudes abigarradas y multicolores, mujeres de movimientos de felino y ojos obscuros y centelleantes, santos, mendigos... Esa misma mañana me enteré también de que la persona nombrada como embajador de la nueva misión era un hombre muy conocido e influyente: Emilio Portes Gil. En efecto, Portes Gil había sido presidente de México. El personal, además del embajador, estaría compuesto por un consejero, un segundo secretario (yo) y dos cancilleres.

¿Porqué me habían escogido a mí? Nadie me lo dijo y yo nunca pude saberlo. Sin embargo, no faltaron indiscretos que me dieron a entender que mi traslado obedecía a una sugerencia de Jaime Torres Bodet, entonces director general de la UNESCO, a Manuel Tello, ministro de Relaciones Exteriores. Parece que a Torres Bodet le molestaban algunas de mis actividades literarias y que le había desplacido particularmente mi participación, con Albert Camus y María Casares, en un acto destinado a recordar la iniciación de la guerra de España (18 de julio de 1936), organizado por un grupo más o menos cercano a los anarquistas españoles. Aunque el gobierno de México no mantenía relaciones con el de Franco —al contrario, excepción única en la comunidad internacional, había un embajador mexicano acreditado ante el gobierno de la República Española en el exilio— a Torres Bodet le habían parecido "impropias" mi presencia en aquella reunión político-cultural y algunas de mis expresiones. Confieso que jamás pude verificar la verdad del asunto. Me dolería calumniar a Torres Bodet. Nos separaron algunas diferencias pero siempre lo estimé, como pude mostrarlo en el ensayo que le dediqué a su memoria. Fue un mexicano eminente. Pero debo confesar también que el rumor no era implausible. Aparte de que nunca fui santo de la devoción del señor Tello, años después oí al mismo Torres Bodet hacer, en una comida, una curiosa referencia. Se hablaba de los escritores en la diplomacia y él, tras recordar los casos de Reyes y de Gorostiza en México, los de Claudel y Saint-John Perse en Francia, añadió: pero debe evitarse a toda costa que dos escritores coincidan en la misma embajada.

Me despedí de mis amigos. Henri Michaux me regaló una pequeña antología del poeta Kabir, Krishna Riboud un grabado de la diosa Gurga y Kostas Papaioannou un ejemplar del Bhagavad Gita. Este libro fue mi guía espiritual en el mundo de la India. A la mitad de mis preparativos de viaje, recibí una carta de México con instrucciones del embajador: me daba una cita en El Cairo para que desde ahí, con el resto del personal, abordásemos en Port-Said un barco polaco que nos llevaría a Bombay: el Battory. La noticia me extrañó: lo normal habría sido usar el avión directo de París a Delhi. Sin embargo, me alegré: echaría un vistazo a El Cairo, a su museo y a las pirámides, atravesaría el Mar Rojo y visitaría Adén antes de llegar a Bombay. Ya en El Cairo el señor Portes Gil nos dijo que había cambiado de opinión y que él llegaría a Delhi por la vía aérea. En realidad, según me enteré después, quería visitar algunos lugares de Egipto antes de emprender el vuelo hacia Delhi. En mi caso era demasiado tarde para cambiar de planes: había que esperar algún tiempo para que la compañía naviera accediese a reembolsar mi pasaje y yo no tenía dinero disponible para pagar el billete de avión. Decidí embarcarme en el Battory. Eran los últimos días del gobierno del rey Faruk, los disturbios eran frecuentes —poco después ocurrió el incendio del célebre hotel Sepherd— y la ruta entre El Cairo y Port-Said no era segura: la carretera había sido cortada varias veces. Viajé a Port-Said, en compañía de dos pasajeros más, en un automóvil que llevaba enarbolada la bandera polaca. Sea por esta circunstancia o por otra, el viaje transcurrió sin incidentes.

El Battory era un barco alemán dado a Polonia como compensación de guerra. La travesía fue placentera aunque la monotonía del paisaje al atravesar el Mar Rojo a veces oprime el ánimo: a derecha e izquierda se extienden unas tierras áridas y apenas onduladas. El mar era grisáceo y quieto. Pensé: también puede ser aburrida la naturaleza. La llegada a Adén rompió la monotonía. Una carretera pintoresca rodeada de altos peñascos blancos lleva del puerto propiamente dicho a la ciudad. Recorrí encantado los bazares ruidosos, atendidos por levantinos, indios y chinos. Me interné por las calles y callejuelas de las inmediaciones. Una multitud abigarrada y colorida, mujeres veladas y de ojos profundos como el agua de un pozo, rostros anónimos de transeúntes parecidos a los que se encuentran en todas las ciudades pero vestidos a la oriental, mendigos, gente atareada, grupos que reían y hablaban en voz alta y, entre todo aquel gentío, árabes silenciosos, de semblante noble y porte arrogante. Colgaba de sus cinturas, la vaina vacía de un puñal o una daga. Eran gente del desierto y la desarmaban antes de entrar a la ciudad. Solamente en Afganistán he visto un pueblo con semejante garbo y señorío.

La vida en el Battory era animada. El pasaje era heterogéneo. El personaje más extraño era un maharaja, rodeado de sirvientes solícitos; obligado por algún voto ritual, evitaba el contacto con los extraños y en la cubierta su silla estaba rodeada por una cuerda, para impedir la cercanía de los otros pasajeros. También viajaba una vieja señora que había sido la esposa (o la amiga) del escultor Brancusi. Iba a la India invitada por un magnate admirador de su marido. Nos acompañaba asimismo un grupo de monjas, la mayoría polacas, que todos los días rezaban, a las cinco de la mañana, una misa que celebraban dos sacerdotes también polacos. Todos iban a Madrás, a un convento fundado por su orden. Aunque los comunistas habían tomado el poder en Polonia, las autoridades del barco cerraban los ojos ante las actividades de las religiosas. O quizá esa tolerancia era parte de la política gubernamental en aquellos días. Me conmovió presenciar y oír la misa cantada por aquellas monjas y los dos sacerdotes la mañana de nuestro desembarco en Bombay. Frente a nosotros se alzaban las costas de un país inmenso y extraño, poblado por millones de infieles, unos que adoraban ídolos masculinos y femeninos de cuerpos poderosos, algunos con rasgos animales y otros que rezaban al Dios sin rostro del Islam. No me atreví a preguntarles si se daban cuenta de que su llegada a la India era un episodio tardío del gran fracaso del cristianismo en esas tierras... Una pareja que inmediatamente atrajo mi atención fue la de una agraciada joven hindú y su marido, un muchacho norteamericano. Pronto trabamos conversación y al final del viaje ya éramos amigos. Ella era Santha Rama Rau, conocida escritora y autora de dos notables adaptaciones, una para el teatro y otra para el cine, de A Passage to India; él era Faubian Bowers, que había sido edecán del general MacArthur y autor de un libro sobre el teatro japonés (Kabuki).

Llegamos a Bombay una madrugada de noviembre de 1951. Recuerdo la intensidad de la luz, a pesar de lo temprano de la hora; recuerdo también mi impaciencia ante la lentitud con que el barco atravesaba la quieta bahía. Una inmensa masa de mercurio líquido apenas ondulante; vagas colinas a lo lejos; bandadas de pájaros; un cielo pálido y jirones de nubes rosadas. A medida que avanzaba nuestro barco, crecía la excitación de los pasajeros. Poco a poco brotaban las arquitectura blancas y azules de la ciudad, el chorro de humo de una chimenea, las manchas ocres y verdes de un jardín lejano. Apareció un arco de piedra, plantado en un muelle y rematado por cuatro torrecillas en forma de piña. Alguien cerca de mí y como yo acodado a la borda, exclamó con júbilo: ¡The Gateway of India! Era un inglés, un geólogo que iba a Calcuta. Lo había conocido dos días antes y me enteré de que era hermano del poeta W.H. Auden. Me explicó que el monumento era un arco, levantado en 1911 para recibir al rey Jorge II y a su esposa (Queen Mary). Me pareció una versión fantasiosa de los arcos romanos. Más tarde me enteré de que el estilo del arco se inspiraba en el que, en el siglo XVI, prevalecía en Gujarat, una provincia india. Atrás del monumento, flotando en el aire cálido, se veía la silueta del Hotel Taj Mahal, enorme pastel, delirio de un Oriente finisecular, caído como una gigantesca pompa no de jabón sino de piedra en el regazo de Bombay. Me restregué los ojos: ¿el hotel se acercaba o se alejaba? Al advertir mi sorpresa, el ingeniero Auden me contó que el aspecto del hotel se debía a un error: los constructores no habían sabido interpretar los planos que el arquitecto había enviado desde París y levantaron el edificio al revés, es decir, la fachada hacia la ciudad, dando la espalda al mar. El error me pareció un "acto fallido" que delataba una negación inconsciente de Europa y la voluntad de internarse para siempre en la India. Un gesto simbólico, algo así como la quema de las naves de Cortés. ¿Cuántos habríamos experimentado esta tentación?

Una vez en la tierra, rodeados de una multitud que vocifera en inglés y en varias lenguas nativas, recorrimos unos cincuenta metros del sucio muelle y llegamos al destartalado edificio de la aduana. Era un enorme galerón. El calor era agobiante y el desorden indescriptible. No sin trabajos identifiqué mi pequeño equipaje y me sometí al engorroso interrogatorio del empleado aduanal. Creo que la India y México tienen los peores servicios aduanales del mundo. Al fin liberado, salí de la aduana y me encontré en la calle, en medio de la batahola de cargadores, guías y choferes. Encontré al fin un taxi, que me llevó en una carrera loca a mi hotel, el Taj Mahal. Si este libro no fuese un ensayo sino unos memorias, le dedicaría varias páginas a ese hotel. Es real y es quimérico, es ostentoso y es cómodo, es cursi y es sublime. Es el sueño inglés de la India a principios de siglo, poblado por hombres obscuros, de bigotes puntiagudos y cimitarra al cinto, por mujeres de piel ámbar, cejas y pelo negros como alas de cuervo, inmensos ojos de leona en celo. Sus arcos de complicados ornamentos, sus recovecos imprevistos, sus patios, terrazas y jardines nos encantan y nos marean. Es una arquitectura literaria, una novela por entregas. Sus pasillos son los corredores de un sueño fastuoso, siniestro e inacabable. Escenario para un cuento sentimental y también para una crónica depravada. Pero el Taj Mahal ya no existe; más exactamente, ha sido modernizado y así lo han degradado como si fuese un motel para turistas del Middle West... Un servidor de turbante e inmaculada chaqueta blanca me llevó a mi habitación. Era pequeña pero agradable. Acomodé mis efectos en el ropero, me bañé rápidamente y me puse una camisa blanca. Bajé corriendo la escalera y me lancé a la ciudad. Afuera me esperaba una realidad insólita: oleadas de calor, vastos edificios grises y rojos como los de un Londres victoriano crecidos entre las palmeras y los banianos como una pesadilla pertinaz, muros leprosos, anchas y hermosas avenidas, grandes árboles desconocidos, callejas malolientes, torrentes de autos, ir y venir de gente, vacas esqueléticas sin dueño, mendigos, carros chirreantes tirados por bueyes abúlicos, ríos de bicicletas, algún sobreviviente del British Raj de riguroso y raído traje blanco y paraguas negro, otra vez un mendigo, cuatro santones semidesnudos pintarrajeados, manchas rojizas de betel en el pavimento, batallas a claxonazos entre un taxi y un autobús polvoriento, más bicicletas, otras vacas y otro santón semidesnudo, al cruza una esquina, la aparición de una muchacha como una flor que se entreabre, rachas de hedores, materias en descomposición, hálitos de perfumes frescos y puros, puestecillos de vendedores de cocos y rebanadas de piña, vagos andrajosos sin oficio ni beneficio, una banda de adolescentes como un tropel de venados, mujeres de sarís rojos, azules, amarillos, colores delirantes, unos solares y otros nocturnos, mujeres morenas de ajorcas en los tobillos y sandalias no para andar sobre el asfalto ardiente sino sobre un prado, jardines públicos agobiados por el calor, monos en las cornisas de los edificios, mierda y jazmines, niños vagabundos, un baniano, imagen de la lluvia como en el cactus es el emblema de la sequía, y adosada contra un muro una piedra embadurnada de pintura roja, a sus pies unas flores ajadas: la silueta del dios mono, la risa de una jovencita esbelta como una vara de nardo, un leproso sentado bajo la estatua de un prócer parsi, en la puerta de un tugurio, mirando con indiferencia a la gente, un anciano de rostro noble, un eucalipto generoso en la desolación de un basurero, el enorme cartel en un lote baldío con la foto de una estrella de cine: luna llena sobre la terraza del sultán, más muros decrépitos, paredes encaladas y sobre ellas consignas políticas escritas en caracteres rojos y negros incomprensibles para mí, rejas doradas y negras de una villa lujosa con una insolente inscripción: Easy Money, otras rejas aún más lujosas que dejaban ver un jardín exuberante, en la puerta una inscripción dorada sobre el mármol negro, en el cielo, violentamente azul, en círculos o en zigzag, los vuelos de gavilanes y buitres, cuervos, cuervos, cuervos...

Al anochecer regresé al hotel, rendido. Cené en mi habitación pero mi curiosidad era más fuerte que mi fatiga y, después de otro baño, me lancé de nuevo a la ciudad. Encontré muchos bultos blancos tendidos en las aceras: hombres y mujeres que no tenían casa. Tomé un taxi y recorrí distintos desiertos y barrios populosos, calles animadas por la doble fiebre del vicio y del dinero. Vi monstruos y me cegaron relámpagos de belleza. Deambulé por callejas infames y me asomé a burdeles y tendejones: putas pintarrajeadas y gitones con collares de vidrio y faldas de colorines. Vagué por Malabar Hill y sus jardines serenos. Caminé por una calle solitaria y, al final, una visión vertiginosa: allá abajo el mar negro golpeaba las rocas de la costa y las cubría de un manto hirviente de espuma. Tomé otro taxi y volví a las cercanías. Pero no entré; la noche me atraía y decidí dar otro paseo por la gran avenida que bordea a los muelles. Era una zona de calma. En el cielo ardían silenciosamente las estrellas. Me senté al pie de una gran árbol, estatua de la noche, e intenté hacer un resumen de lo que había visto, oído, olido y sentido: mareo, horror, estupor, asombro, alegría, entusiasmo, nauseas, invencible atracción. ¿Qué me atraía? Era difícil responder: Human kind cannot bear much reality. Sí, el exceso de realidad se vuelve irrealidad pero esa irrealidad se había convertido para mí en un súbito balcón desde el que me asomaba, ¿hacia qué? Hacia lo que está más allá y que todavía no tiene nombre...

Mi repentina fascinación no me parece insólita: en aquel tiempo yo era un joven poeta bárbaro. Juventud, poesía y barbarie no son enemigas: en la mirada del bárbaro hay inocencia, en la del joven apetito de vida y en la del poeta hay asombro. Al día siguiente llamé a Santha y a Faubian. Me invitaron a tomar una copa en su casa. Vivían con los padres de Santha en una lujosa mansión que, como todas las de Bombay, estaba rodeada por un jardín. Nos sentamos en la terraza, alrededor de una mesa con refrescos. Al poco tiempo llegó su padre. Un hombre elegante. Había sido el primer embajador de la India ante el gobierno de Washington y acababa de dejar su puesto. Al enterarse de mi nacionalidad, me preguntó, me preguntó con una risotada: "¿Y México es una de las barras o de las estrellas?". Enrojecí y estuve a punto de contestar con una insolencia pero Santha intervino y respondió con una sonrisa: "Perdona, Octavio. Los europeos so saben geografía pero mis compatriotas no saben historia". El señor Rama Rau se excusó: "Era sólo una broma... Nosotros mismos, hasta hace poco, éramos una colonia". Pensé en mis compatriotas: también ellos decían sandeces semejantes cuando hablaban de la India. Santha y Faubian me preguntaron si ya había visitado algunos de los edificios y lugares famosos. Me recomendaron ir al museo y, sobre todo, visitar la isla de Elefanta.

Un día después volví al muelle y encontré pasaje en un barquito que hacia el servicio entre Bombay y Elefanta. Conmigo viajaban algunos turistas y unos pocos indios. El mar estaba en calma; atravesamos la bahía bajo un cielo sin nubes y en menos de una hora llegamos a un islote. Altas peñas blancas y una vegetación rica y violenta. Caminamos por un sendero gris y rojo que nos llevó a la boca de la cueva inmensa. Penetré en un mundo hecho de penumbra y súbitas claridades. Los juegos de la luz, la amplitud de los espacios y sus formas irregulares, las figuras talladas en los muros, todo, daba al lugar un carácter sagrado, en el sentido más hondo de la palabra. Entre las sombras, los relieves y las estatuas poderosas, muchas mutiladas por el celo fanático de los portugueses y los musulmanes, pero todas majestuosas, sólidas, hechas de una materia solar. Hermosura corpórea, vuelta piedra viva. Divinidades de la tierra, encarnaciones sexuales del pensamiento más abstracto, dioses a un tiempo intelectuales y carnales, terribles y pacíficos. Shiva sonríe desde un más allá en donde el tiempo es una nubecilla a la deriva y esa nube, de pronto, se convierte en un chorro de agua y el chorro de agua en una esbelta muchacha que es la primavera misma: la diosa Parvati. La pareja divina es la imagen de la felicidad que nuestra condición mortal nos ofrece sólo para, un instante después, disiparla. Ese mundo palpable, tangible y eterno no es para nosotros. Visión de una felicidad al mismo tiempo terrestre e inalcanzable. Así comenzó mi iniciación en el arte de la India.

A day in the country, por Joel-Peter Witkin

2009-05-10T10:23:00.003-04:00

1998

Corpus medius, por Joel-Peter Witkin

2009-05-10T10:21:00.003-04:00

2000

Madame X, por Joel-Peter Witkin

2009-05-10T10:18:00.003-04:00

1981

Three kinds of woman, por Joel-Peter Witkin

2009-05-09T11:08:00.003-04:00

1982

Cupid and Centaur, por Joel-Peter Witkin

2009-05-09T11:05:00.002-04:00

1992

Feast of fools, por Joel-Peter Witkin

2009-05-09T11:03:00.003-04:00

1990

Man without a head, por Joel-Peter Witkin

2009-05-08T09:57:00.003-04:00

1993

Daphne y Apollo, por Joel-Peter Witkin

2009-05-08T09:55:00.002-04:00

1990

Satiro, por Joel-Peter Witkin

2009-05-08T09:53:00.004-04:00

1992

Gods of earth an heaven, por Joel-Peter Witkin

2009-05-07T01:16:00.003-04:00

1988

Leda, por Joel-Peter Witkin

2009-05-07T01:13:00.002-04:00

1986

Portrait of Nan, por Joel-Peter Witkin

2009-05-07T01:09:00.003-04:00

1984

Testicle stretch with possibility of a crushed face, por Joel-Peter Witkin

2009-05-05T12:50:00.002-04:00

1982

Penitente, por Joel-Peter Witkin

2009-05-05T12:46:00.003-04:00

1982

Woman with severed head, por Joel-Peter Witkin

2009-05-05T12:43:00.002-04:00

1982

Head of a dead man, por Joel-Peter Witkin

2009-05-05T12:40:00.004-04:00

1990