21 jun. 2006

Carné de identidad

por Mahmud Darwish
Traducción de Suhail Hani Daher Akel




Escribe que soy árabe,
y que el número de mi carné es el cincuenta mil;
que tengo ya ocho hijos
y llegará el noveno cuando el verano finalice.
¿Te enojarás por ello?

Escribe que soy árabe,
y que para mis hijos arranco el pan desde las rocas,
así como el libro y el vestido.
No mendigo ante tu puerta,
ni me rebajo en tus escalas.
¿Te enojarás por ello?

Escribe que soy árabe;
que soy un nombre sin apellido
y que espero, paciente, en una tierra
donde reina el fuego de la cólera.
Escribe que mis raíces acá estaban
desde antes del nacimiento de los tiempos,
de la apertura de las eras,
del ciprés y el olivo;
antes de que la hierba germinara.
Escribe que mi padre era de familia de labriegos,
no de nobles señores
y que mi abuelo era campesino,
sin títulos ni honores.
Escribe que mi casa es una simple choza
de cañas y maderos.
¿Te complace aquello?

Escribe que soy árabe,
que tengo el pelo negro
y los ojos color pardo;
y que, para más detalles,
me cubro la cabeza con un pañuelo a cuadros.
Escribe que mis palmas son duras como la roca
y que hieren al tocarlas.
Escribe que me gusta el aceite y el tomillo;
que vivo en una aldea abandonada,
sin señales en las calles;
cuyos hombres están siempre en las canteras,
o en el campo.
¿Te enojarás por ello?

Escribe que soy árabe;
que robaste las viñas de mi abuelo
y la tierra que yo araba con mis hijos.
Escribe que sólo nos dejaste estas piedras sin valor.
¿Va a quitármelas también tu gobierno?

Escribe, pues... Escribe
en el comienzo de la primera página
que no aborrezco a nadie,
ni a nadie robo nada,
como ustedes han hecho antes;
sin embargo, que si tengo hambre,
devoraré la carne de quien oprima
a mi familia o a mi pueblo.

¡Cuidado, pues!
¡Cuidado con mi hambre!
¡Cuidado con mi ira!