15/04/2012

No componer poemas sino oraciones, por Roberto Bolaño







Escribir plegarias que musitarás
antes de escribir aquellos poemas
que creerás no haber escrito nunca




en La universidad desconocida, 2007







22/01/2012

Poe por fin se atreve a beberse el mundo de un solo trago, por Albert Compte






La crítica puritana, que empapaba los libros escolares,
tenía entonces portavoces como el doctor Gilfilan,
ministro escocés, ensayista de fama que llegó a la
natural conclusión de que Edgar Allan Poe había
asesinado a su mujer, Virginia, a fin de hallar
inspiración para “El cuervo”. Todavía más: James
Hannay, célebre cronista londinense, abrumado por los
ecos de Criswold, exclamó al aparecer la edición
inglesa de los poemas de Edgar Poe: “¿No hay en
América, como aquí, una ordenanza que prohíba la
entrada de los perros en los cementerios?
Georges Walter



El mundo es un juego cruel entre criaturas estúpidas,
alucinadas, creyéndose no sé qué cosas,
asistiendo a no sé qué actos, acostándose
entre ellas sin demasiado sexo
ni demasiado entusiasmo
ni poco ni mucho orgasmo
y un horizonte de cruces y medias lunas
en llamas recortándose a lo lejos.
¿El mundo? Un globo que gira
y gira como un tango bostoniano
por razones que nadie entiende.
Preferí bebérmelo de un trago.
Pero yo al menos era un genio.




en Al este de Pedralbes, 2000






04/01/2012

Todo está a salvo, por Kenneth Patchen






Fluye, agua, el agua azul
Pequeñas avecitas de espuma
Cantan en ti
Oh fluye, agua, agua azul

Estrellitas quedándose dormidas

A tu vaivén
Oh fluye, agua, el agua azul
Qué importa alguna pena
Ella se pierde en ti

Mínimos tiempos, menudos hombres

Qué importa
Están a salvo en ti
Oh
Fluye, agua, agua azul
Todo está a salvo en ti
Pequeñas avecitas
Las sombras de doncellas

A salvo en tu cantar



Traducción de Justo Uribe V.








20/11/2011

¿Podría Shakespeare habernos engañado a todos?, por Evelyn Erlij




¿Es posible que las obras del dramaturgo más célebrede la historia pudieran haber sido escritas por otra persona? "Anonymous",que se estrena pronto en Chile, se hace cargo de la teoría que dice que Edwardde Vere fue el autor real de clásicos como "Macbeth". Un profesor deOxford que avala esta hipótesis y shakespearianos ingleses y estadounidenses debatenel viejo dilema por la autoría de las obras de Shakespeare.





"Todos sabemos que William Shakespeare, el autormás famoso de todos los tiempos, es escritor de 37 obras, 154 sonetos y variospoemas épicos. ¿Pero qué pasaría si les dijera que Shakespeare nunca escribióni una sola palabra?". Con estas líneas comienza el trailer de"Anonymous", la película que por estos días tiene indignados a losshakespearianos del mundo y que encendió nuevamente el viejo debate sobre laverdadera autoría de las obras del dramaturgo inglés. Como buen filmeapocalíptico de Roland Emmerich ("El día de la independencia","2012"), la cinta se aferra a la teoría conspirativa de que, porsiglos, "todos hemos sido engañados". Así de simple.

La película, que en Chile se estrenará el 2 de febrero,plantea que no fue Shakespeare, sino Edward de Vere, decimoséptimo conde deOxford, el autor real de creaciones célebres como "Romeo y Julieta";teoría que en 1920 planteó el escritor inglés J. Thomas Looney. Aunque"Anonymous" no ha sido un gran éxito de taquilla en el mundo, sí diopie a una discusión mediática entre académicos y estudiosos shakespearianos yantishakespearianos, la que incluso llegó a las "Cartas al director",del New York Times.

"Debo admitir que cuando vi la película me reí acarcajadas durante mucho rato. Era como una mezcla bizarra entre 'Shakespeareenamorado' y 'El día de la independencia'", dice Dee Anna Phares,académica de la Universidad de Northern Illinois, experta en el autor inglés."Me pareció bastante absurda, pero tenía que verla porque era muy probableque un estudiante me preguntara sobre ella. Después de todo, cuando la gentesabe que soy shakespeariana, lo primero que me pregunta es '¿es verdad queShakespeare no escribió sus obras?'".

Nicholas Monk, académico de la Universidad de Warwick,Inglaterra, y especialista en Shakespeare, tiene una visión parecida, aunque esmás conciliador: ' "Anonymous' es una entretención perfectamenteaceptable, si es que te gusta ese tipo de cosas. No obstante, si el propósitodel filme es representar la 'verdad' o la 'historia', entonces es fatalmenteinconsistente", afirma.

Por el contrario, Michael Egan, miembro de laShakespeare-Oxford Society (SOS) -que sostiene que Shakespeare no fue el autorde sus obras, sino Edward de Vere- tiene una mirada totalmente distinta."La he visto dos veces. Es excelente", dice enfático. Estaasociación, en la que ejerce como editor de la publicación anual "TheOxfordian", fue creada en 1957 en Nueva York y cuenta con miembros de todoel mundo que defienden con ahínco la autoría de De Vere. El tema apasiona tantoa los fanáticos de las distintas teorías, que incluso ha habido insultos yamenazas de muerte de por medio.


Su escasa educación

Las dudas sobre la autoría de las obras de Shakespearecomenzaron en el siglo XVIII tardío y a comienzos del siglo XIX, mucho tiempodespués de su muerte. Fue en esa época en que comenzó a valorarse el conceptode autor, no sólo como creador, sino también como aquel que escribe a partir desus propias experiencias.

"Parece haber un vínculo entre la emergencia delas concepciones románticas de la autoría y el surgimiento de las dudas sobreel estatus de Shakespeare como autor literario", explica la académica LucyMunro, especialista en Shakespeare de la Universidad de Keele, Inglaterra."Las lecturas sobre la literatura en esa época se volvieron sumamentebiográficas, y los críticos y lectores comenzaron a esperar relaciones entre eltrabajo de un autor y su vida. Debido a que lo que más sabemos de Shakespearees relativamente mundano, algunos empezaron a pensar que su vida no encajababien con sus obras".

Este es el principal fundamento de quienes sostienen lateoría oxfordiana, como lo explica Michael Egan: "El conocimiento de labiografía de un autor tiene directa relación con su trabajo. El autor de lasobras de Shakespeare era altamente educado, un gran lector, a gusto con la vidaaristocrática, un hombre que sabía de política cortesana y que estabaclaramente entrenado sobre leyes; poseía habilidades para el latín, griego,italiano y francés, tenía familiaridad con los grandes clásicos de laliteratura y era un viajero, entre otras cosas. Nada de lo que sabemos sobre elShakespeare de Stratford lo conecta con algo de esto".

Frente a esta afirmación, el profesor Colin Burrow, dela Facultad de Inglés de la Universidad de Oxford, afirma: "Cuando comenzóa ser reconocido como un genio incomparable, se hizo más difícil creer que unapersona de un contexto modesto pudiese haber escrito las obras. Esto fue enparte por ignorancia sobre la excelencia de las escuelas de gramática (donde elautor asistió de niño) de la época de los Tudor (...) Es mucho más probable quelas obras de Shakespeare hayan sido escritas por una persona que fue a unaescuela pública y que haya sido hijo de un guantero, en vez de un miembro de lanobleza inglesa. Marlowe fue hijo de un zapatero remendón que asistió a unaescuela levemente mejor que Shakespeare; el padrastro de Ben Jonson fuealbañil. Shakespeare tenía un perfil socioeconómico muy adecuado para undramaturgo de aquella época. Era impensable que un Lord escribiera para elteatro común".

Eric Rasmussen, profesor especialista en Shakespeare dela Universidad de Nevada, afirma que las teorías que rechazan al dramaturgocomo el verdadero autor de sus piezas están basadas más en elitismo que en la lógica."La historia nos muestra que escritores exitosos raramente vienen de lasclases altas: Charles Dickens tenía una afligida vida de clase obrera yciertamente nunca fue a la universidad. J. K. Rowling era una madre soltera quevivía de la asistencia social", afirma.


Ser o no ser

Aunque los oxfordianos defienden a muerte que elcreador de obras maestras como "Macbeth" y "Hamlet" fueEdward de Vere, el supuesto noble de gran talento que prefirió permanecer en elanonimato -tal como lo plantea la película-, Egan reconoce que hay detalles deesta teoría que aún no tienen explicación: "Creo que es muy probable queél sea el verdadero Shakespeare. Sin embargo, hay algunas dificultades quetodavía deben ser resueltas, en mi opinión, incluyendo sus motivos para buscarel anonimato. Si la Reina Isabel amaba las obras de Shakespeare, como alparecer lo hacía, no puedo vislumbrar por qué su conde favorito (De Vere) nohabría de susurrarle al oído que él era su autor. La pregunta es por qué ellaguardó el secreto".

El profesor H. Nelson, de la Universidad de Berkeley,se ha dedicado a investigar este tema en particular. "Como autor de labiografía documentada del Conde de Oxford ("Monstrous adversary",2003), puedo afirmar sin lugar a dudas que él no podría haber escrito ningunade las obras o poemas de Shakespeare. Su propia poesía era tan mediocre, queincluso sus defensores la descartan como sus 'obras de juventud', a pesar deque uno de sus poemas fue claramente escrito después de haber cumplido los 21 años",explica. Colin Burrow pone en la mesa el hecho que más juega en contra de losoxfordianos: "(La teoría sobre Oxford) es pura palabrería sin sentido. Élmurió en 1604. Shakespeare continuó escribiendo al menos hasta 1611",señala.

Aunque la versión sobre De Vere es la que másseguidores tiene en el mundo, no se trata de la única teoría, ya que variosautores han sido mencionados como los posibles "verdaderos"Shakespeare, entre ellos, Francis Bacon, Christopher Marlowe y William Stanley.

Sin embargo, H. Nelson afirma que no hay teoríaslógicas sobre la "inexistencia" del dramaturgo de Stratford, y quelas versiones que existen son usualmente inconsistentes entre ellas. "Laevidencia documental de los tiempos de Shakespeare demuestra inequívocamenteque él fue el autor primario de las obras que se le atribuyen -tuvocolaboradores en algunas obras-, y que fue el único autor de los poemas que sele asocian. La documentación es consistente y auténtica. No hay buenas razonespara dudar de su autoría. Esta es mi opinión personal y virtualmente la opiniónunánime de legítimos académicos e historiadores", afirma el autor ydocente.

"No hay ninguna evidencia que conecte las obras deShakespeare con De Vere. Ninguna. Y hay abundantes evidencias que conectan aShakespeare con las obras: su firma en escrituras e hipotecas, su nombre en losdocumentos de la compañía teatral cuando registraban los textos de las obras,los trabajos de otros escritores de la época que vinculaban a Shakespeare consus creaciones, entre otras cosas. La idea de que todo esto es una conspiraciónelaborada, en la que aparentemente cientos de personas participaron, esabsurda", dice Eric Rasmussen.

En medio de este debate, el director de"Anonymous" evitó la confrontación a través de una carta enviada alNew York Times: "Los profesores pueden dejarse llevar por la ola culturalcreada por la cinta, para así aguijonear el interés de los alumnos en las obrasy sonetos de Shakespeare y en la era en que fueron creados. ¿Cuál es el daño?Mientras más tiempo los jóvenes pasen estudiando grandes obras -¡no importaquién sea el autor!-, mejores serán ellos y la sociedad". Esto, a pesar deque en su película se autoproclama dueño de la verdad. ¿O no habíamos sidotodos engañados?


Los errores históricosde "Anonymous"

Nelson explica que la versión que sostiene la películasobre Edward de Vere "es ilógica y absolutamente ridícula", pues enella se afirma que el conde de Oxford "era el hijo ilegítimo de la ReinaIsabel y que también tuvo relaciones sexuales con su madre y, por lo tanto, fueel padre biológico del Conde de Southampton (para quien más adelante escribiósonetos eróticos). La locura de este escenario explica la insipidez intelectualde 'Anonymous' ", afirma el académico. Nicholas Monk agrega otrasimprecisiones históricas del filme: "El teatro The Globe se quemó en 1613y no en 1604, y la obra que se actuó ahí previo a la rebelión de Essex fue'Ricardo II' y no 'Ricardo III'. Además, Marlowe murió en 1593 y no en 1599. Enel análisis final, no es realmente una muy buena película", comenta elprofesor de la U. de Warwick. Las licencias históricas que se da la cintacontinúan: "El río Thames no se congeló en los días del funeral de lareina Isabel. Marlowe se ve caminando en las calles de Londres en 1598, aunquemurió en 1593. Sony, el distribuidor del filme, ha ido muy lejos al entregar unmaterial a los colegios que está lleno de interpretaciones erróneas, como elhecho de afirmar que las hijas de Shakespeare eran analfabetas", diceRasmussen.


Los "otrosShakespeare"

Una de las teorías sobre la autoría de las obras deShakespeare dice que el verdadero creador habría sido el filósofo y escritor FrancisBacon. "Su nombre se elige como candidato principalmente por el uso delenguaje legal y por la presencia de ideas neoplatónicas en las obras, quetambién son encontradas en las escrituras de Bacon. Pero su estilo era muydiferente al de Shakespeare", explica Dee Anna Phares. Lo mismo considerarespecto de la teoría que dice que el dramaturgo y poeta ChristopherMarlowe pudo haber sido el autor: "sus obras son tan diferentes, quees difícil imaginar que hayan sido redactadas por la misma persona",afirma.

"No hay nada que conecte de manera directa a losautores mencionados con las obras de teatro o poemas de Shakespeare. Élclaramente admiraba mucho la escritura de Marlowe, pero son muy diferentes encuanto a estilo, dramaturgia e incluso ethos", dice Lucy Munro. ColinBurrow es más radical en su opinión y explica que todo es una mezcla desinsentido con teorías de la conspiración: "Shakespeare, como todos losdramaturgos de su época, aprendieron de Marlowe, pero las referencias a susobras hacia fines de la década de 1590 tienden a ser paródicas. Es imposibleque él las haya escrito. Murió en 1593 y los hombres muertos no escriben obrasde teatro", dice. Y afirma enfático: "Todas las teorías sonbasura".

El problema, dice Nicholas Monk, es que existe pocomaterial sobre la vida de Shakespeare, por lo que el tema no es sencillo."Personalmente hablando, creo que una investigación adecuada, usando laevidencia disponible, es bienvenida en esta área". Otro nombre asociado aShakespeare es William Stanley , sexto conde de Derby, teoría quecirculó desde 1891 y que tenía como uno de sus motivos la coincidencia con lasiniciales del dramaturgo inglés, "W.S".



El Mercurio, domingo 20 de noviembre, 2011









25/10/2011

Pequeño ejercicio, por Elizabeth Bishop






Piensa en el temporal que recorre el cielo

inquieto, como un perro en busca de un albergue,

escúchalo gruñir.



Piensa en cómo estarán los cayos de los manglares

que yacen ahí fuera, impasibles al rayo,

por familias oscuras y fibrosas,



donde una garza a veces se despeina,

y escarmena el plumaje con comentario vago

cada vez que el agua circundante brilla.



Piensa en la avenida con sus palmeras chicas

dispuestas en hilera, reveladas de pronto

como puñados de blandas aristas de pescado.



Está lloviendo ahí. La avenida

con sus veredas rotas (hay hierba en cada grieta)

siente alivio con el agua, como el mar con la frescura.



Ya amaina el temporal y se aleja en pequeñas

viñetas de batallas mal iluminadas,

mostrando sucesivas “Escenas del combate”.

Piensa en alguien que duerme acostado en un bote

amarrado a una raíz de manglar o al piloto de un puente

imagínalo ileso, apenas perturbado.




Traducción Cinna Lomnitz


en A cold spring, 1956











06/07/2011

Balada de las cosas sin importancia, por François Villon






Distingo a las moscas en la leche,
conozco al hombre por su indumentaria,
distingo el buen tiempo del malo,
conozco al manzano por la manzana,
conozco el árbol por la resina,
conozco cuando todo es lo mismo,
distingo al que trabaja o descansa,
conozco todo, salvo a mí mismo.

Conozco al jubón por el cuello,
conozco al monje por el hábito,
conozco al amo por su criado,
distingo cuándo el truhán habla en jerga,
conozco a la monja por el velo,
distingo a los botarates nutridos de crema,
conozco al vino por el tonel,
conozco todo, salvo a mí mismo.

Distingo caballo y mula,
distingo su carga y su peso,
conozco a Beatriz y a Isabel,
conozco la ficha con que se cuenta y suma,
distingo visión de sueño
conozco la herejía de los husitas,
conozco el poder de Roma,
conozco todo, salvo a mí mismo.


Envío

Príncipe: conozco, en suma, todo.
Conozco coloreados y muy pálidos,
conozco la muerte que consume todo,
conozco todo, salvo a mí mismo.









06/06/2011

Palabras del Buda en Sarnath, por Severo Sarduy






No hay nada permanente ni veraz,
ni ajeno al deterioro y la vejez.
Se disuelve lo que es en lo que no es,
y en el iris todo lo que verás.

El sujeto no es uno; sino un haz
de fragmentos dispersos que a su vez
-sin origen, textura o nitidez-
se dividen en otros. No es falaz

la noción de sujeto: es un matiz
de un color que precede a toda luz,
el rostro en el reverso de un tapiz

que aparece un instante a contraluz.
O el timbre inolvidable de una voz.
Pero nunca el encuentro de los dos.




1991











26/04/2011

El Demiurgo, por Miguel Serrano







Si fuera cierto que todo el Universo visible ha tenido su origen en una sola explosión, "algo" tiene que haber pre-existido a esa explosión, que estaba allí y que explotó. Aunque fuere la Nada. La inexistencia existente de la Nada. Otro Universo no visible a los ojos materiales, otra materia. "En algún punto del Universo, en el espacio-tiempo, existirían otros Universos, otros espacios-tiempos, regidos por diferentes leyes, o por ninguna...".

Algo inexistente-existente, anterior a la Explosión y a la Implosión, a la evolución y a la involución, más allá de lo de afuera y lo de adentro; pero que sale hacia otro lado, y explota.

Sin embargo, esto únicamente acontece en uno de los infinitos universos que existirían, todos distintos, ninguno igual, tantos como Dioses.

¿Por qué sucedió? ¿Fue puro azar? o ¿Alguien lo indujo? Salirse de la Eternidad, de la Nada, para producir esta mala copia de otro algo, que era invisible, pero inmortal, bello, eterno. Lo que es inmóvil, lo que estaba al otro lado, no debiera poder salirse, ni devenir imperfecto y activo sin la acción de Alguno, que estaba afuera y devino. Sin un punto de apoyo inventado. Una suerte de Robot, de Máquina Cósmica, un Golem, que ha perdido el control y ha intentado crear por su cuenta, "a su imagen y semejanza". Aconteciendo algo así como si sobre una bella pintura de Leonardo se hubiera sobrepuesto una monstruosidad de Picasso. De modo que la existencia de todo el Universo mecánico, de la materia visible, sería una mala copia hecha sobre una hermosa tela original por un plagiador satánico. Un palimpsesto. Y es por ello por lo que en esta Naturaleza, en la que ahora nosotros somos, se intuye la presencia de otro Universo subterráneo, que ha sido aprisionado y torturado. En sus creaturas, sus minerales, sus plantas, en las montañas, los ríos, los mares y hasta en los astros, en toda ella existe una nostalgia de la perfección perdida, de un Paraíso que fue, y que aún está subyacente.

Y el que todo esto ha conseguido, el que expolió ese mundo, logrando tal engendro monstruoso y cruel, este asunto sin sentido, este "cuento contado por un idiota"; quien aprisionó a los inmortales, encadenándolos y corrompiéndolos, quien extiende su Imperio y su contagio hacia las moradas de los bienaventurados es un Robot-Demonio. Es el Demiurgo. Una ilusión, un ser sin realidad ontológica; es Maya. Y sólo puede sobrevivir a sus propias leyes mecánicas y a la entropía gravitacional valiéndose del sacrificio de los inmortales, succionándoles sus energías y bebiéndoles su sangre sacra. Se va expandiendo hacia sus Universos paralelos, opuestos, Y así se va marchitando la belleza de esa Flor Inexistente; pero más real que todo lo que aquí, a este lado, existe.




en Manu, por el hombre que vendrá, 1991












30/03/2011

Tarde de invierno, por Philip Kundera






Caminamos sobre el borde agudo de las cosas, con un peligroso filo en la salida. Un rincón azul, lleno de manzanas y luciérnagas. Es tu voz de niña, tu mano que se aferra a la mía. Es tu cuerpo frágil, hecho de cerámicas y canciones lánguidas del norte. No me miras, me retienes por el frío, dices, me abrazas, te entrelazas, duermes como el sueño milagroso de tus propios dichos. No soy más que un limbo, escuchas y repites, el umbral vacío del desierto, en donde el viento inspira a la montaña… y a la espuma.

Es la noche fría.
Es la brisa que congela el pensamiento.
Es nuestro paseo entre el océano y los acantilados.
Son extrañas formas en la piedra.
Es tu piel húmeda.
Es tu sonrisa,
el aroma alegre de las chimeneas.
Es el paso que nos lleva hasta un destino conocido.
Son las sombras de las nubes,
los caballos y los peces.
Es el aire que se incrusta en tus cabellos.
Es la noche que se acerca.
Es el sol que no se ve.
Es el sur y la pasión que se desata a cada rato.
Es el vino,
es la música que se adhiere a nuestras bocas.

Caminamos por el filo adormecido de la costa. Vemos manchas, cráteres cerrados, algas secas, esqueletos, surcos en la arena. No nos inducimos. No nos alejamos. No nos desprendemos.




2 de mayo, 2007

Ilustración: Joan Ramón García i Castejón, Ícaro










26/02/2011

Maremoto, por Mario Santiago Papasquiaro






El teclado del mar
salta sobre los sueños del puerto
El hocico de los pulpos ha desgreñado a las palmas
Johnny Weissmuller agoniza inválido
En el burdel "El Burro" se desquitan los erizos
Sobre tanques de oxígeno
reinventan el amor los sudorosos
Coge la arena con los muros del Fuerte de San Diego
1 pierna de pirata en pleno eclipse mastica palmo a palmo los
pezones de la luna
Las rocolas chupan pantanos de pozole
El mezcal duerme / dios bendito / en las enaguas
En la Quebrada cuentan las hazañas del Rey Lopitos & su tropa de
sirenas
Cruzo muerto la colonia Las Lajas
donde la vida
mira al precicipio




en Jeta de santo, 2008












07/01/2011

Aventura y noche con Madame Xavier, también conocida en la distinguida colonia brasileña de París como la Señora Cocaína, por Oswald de Andrade







Un cuarto. Una cama. Un tarrito del tamaño de la uña. Pompeque amarrado. Una nostalgia de Joao de Río.

- ¿Vamos a tomar la cosita, mi amor?
- Vamos...

Abren el frasco acogedor. Se hunden en la atracción imponderable, como cucarachas.

- Háblame de tu inmensa suerte.
- ¿Qué suerte?
- ¡Tu fortuna!
- ¡Ah! Unas tierras que heredé en el Río de Peixe.

Vacío de piedra pómez. Más cosita.

Una atracción sexual en las láminas, sin peso. La ronda de las cerraduras detrás de los cerrojos. Un frío estupefacto, de nariz dura. Los corazones maratonean como sexos.

Pompeque se asusta y ella, todavía emporcada, le pregunta qué opina de la actitud de Benjamín Constant para con el emperador.

- ¿No fue un ingrato?




en Serafín Ponte Grande, 1933












17/12/2010

El piano, por Julio Herrera y Reissig







Ella se puso muy pálida; yo me quedé taciturno;
fue a suspirar a la luna mi vaguedad metafísica...
Se extenuaba en un sollozo la evocación del "Nocturno"...
Y ella engarzó su cabeza entre sus manos de tísica.
...................................................................................................
...................................................................................................

Un frío de tempestades nevó el recuerdo en su frente:
- No llores -le dije- ¡ven!...
Y yo lloraba también.
- ¿Qué te ha herido?

Y en la sombra destacóse fieramente
la dentadura del monstruo que despedazó a Chopin!




en Las pascuas del tiempo, 1902